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Vorwort 

Vor Jahren schon hatten mein Mann und ich den Vorsatz gefasst, einmal, in späterer Zeit, 

zurückblickend auf unser Leben auf der Insel Brioni, unsere Erinnerungen in einem kleinen 

Buch zu sammeln. Wir dachten damals, solche Aufzeichnungen könnten vielleicht ein 

freundliches Interesse bei jenen finden, die die Insel besucht hatten und liebten, und darüber 

hinaus bei allen unseren Altersgenossen, in deren Lebensabschnitt dieselben Ereignisse fielen, 

die im damaligen Zeitraum die Gemüter bewegten. Denn Vieles, ob es sich nun um 

historische, künstlerische oder gesellschaftliche Begebenheiten handelte, hatte zu Brioni eine 

Beziehung. Heute, nach den furchtbaren Ereignissen, die unsere Welt so schwer verwundet 

zurückließen, fragen wir uns allerdings, ob noch jemand Zeit und Lust haben wird, sich in 

Gedanken in die Geschichte dieser Insel zurückversetzen zu lassen. Wie sie nach 

jahrhundertelanger Verwilderung aus dem Dornröschenschlaf zum Leben erwachte, wie sie 

aufblühte, was sich dort alles ereignete und wie auch sie der Zerstörung anheimfiel, sodass 

der ihr ganzer Zauber wieder erloschen ist.  

In unserer Erinnerung ist aber alles unvergessen, und so will ich versuchen, zu Papier zu 

bringen, was wir dort in mehr als drei Jahrzehnten erlebten. 

 

I. Wie das Paradies entstand 

Ich selbst sah Brioni zum ersten Mal im August des Jahres 1906. Aber schon lange vorher, 

schon in meiner frühesten Kindheit, hatte ich von Brioni gehört, denn mein Vater, 

Oberforstrat Guttenberg, hatte in den Jahren 1878 - 1893 als Landesforstinspektor des 

Küstenlandes oft auch in Pola zu tun (es war seine Lebensaufgabe, die Aufforstung des 

Karstes durchzuführen). Nach Triest zurückgekehrt, erzählte er immer wieder, dass es dort 

eine Insel gäbe, die man, die nötigen Geldmittel vorausgesetzt, in ein Paradies verwandeln 

könnte. Tatsächlich hatte sich dann ein Mann gefunden, der alle Eigenschaften mitgebracht 

hatte, um ein solches Unternehmen durchzuführen. Er hatte nicht nur ein großes Einkommen, 

mit dem er als Betriebskapital der schwierigen Aufgabe gerecht zu werden gedachte, sondern 

er war genial, unternehmungslustig und – ein großer Optimist! Sein Name, Paul Kupelwieser, 

ist durch Brioni so bekannt geworden, dass es sich erübrigt, noch mehr hinzuzufügen. Ich will 

aber doch in Kürze zusammenfassen, in welcher Weise diese Pionierarbeit, die aus einer 

verlassenen, von Malaria verseuchten Insel einen erstklassigen Kurort schuf, der durch seine 

Naturschönheiten das Entzücken der Gäste, die aus aller Welt hier zusammenkamen, erregte, 

geleistet wurde.  



Paul Kupelwieser hatte sich relativ jung von seiner Tätigkeit als Direktor der Witkowitzer 

Eisenwerke zurückgezogen und beschlossen, für sich und seine Söhne einen Grundbesitz zu 

erwerben, der ihnen Gelegenheit geben sollte, eine entwicklungsfähige Gegend im Süden 

Österreichs zu kultivieren. Er verfiel dabei auf die völlig vernachlässigten und brach 

liegenden Brionischen Inseln und erwarb dieselben im August des Jahres 1893. Er wandte 

sich an das Forst-Departement der Statthalterei in Triest mit der Bitte, ihm einen tüchtigen 

Forstmann zu nennen, den er als Mitarbeiter für die große Aufgabe, den auf der Insel 

vorhandenen, bisher alle sieben Jahre gefällten Buschwald zu roden und mit Verständnis zu 

einem Wald heranzuziehen, anwerben könnte. Leider hatte mein Vater, gerade als Herr 

Kupelwieser sich nach Triest begab, wenige Monate zuvor seine Tätigkeit abgeschlossen und 

war nach Graz versetzt worden, sodass nicht er, der dem Unternehmen das größte Interesse 

entgegen gebracht hätte, ihn zu einem Gespräch empfing, sondern sein Nachfolger. Dieser 

zeigte sich unliebenswürdig und abweisend, und nur durch einen alten Kanzleidiener erhielt 

Herr Kupelwieser die Adresse eines Forstmannes, der für das Unternehmen geeignet schien. 

Tatsächlich wurde dieser Mann, Alois Zuffar, ein Kroate aus Istrien, durch viele Jahre 

hindurch, bis zu seinem frühen Tod im Jahre 1907, Paul Kupelwiesers Mitarbeiter und 

Gutsdirektor. Als ich in Brioni sesshaft wurde, fand ich in ihm einen alten Bekannten aus 

meiner frühesten Kindheit wieder. Mein Vater hatte uns Kinder vielfach an seinen 

Inspektionsreisen in Inner-Istrien bei der Aufforstung des Karstes teilnehmen lassen, daher 

kannten wir auch seine Untergebenen. Alois Zuffar beaufsichtigte die jahrelangen, 

mühevollen Arbeiten der Rodung des Busches, der Anpflanzungen, der Entwicklung des 

Weinbaues und der Landwirtschaft. Dieses großzügige Unternehmen konnte aber nur Erfolg 

haben, wenn es auch gelang, die Insel von der Malaria zu befreien. Paul Kupelwieser selbst 

wurde bei seinem ersten Aufenthalt in Brioni von dieser tückischen Krankheit befallen, Alois 

Zuffar erkrankte ebenfalls im dritten Jahr seines Aufenthaltes, genauso wie viele der dort 

beschäftigten Arbeiter. Herr Kupelwieser wandte sich an Professor Robert Koch, von dem er 

wusste, dass er mit seinen Assistenten in der Toscana Studien über Malaria betrieb, um Rat. 

Der große Gelehrte ging sogleich auf seinen Vorschlag nach Brioni zu kommen ein, um an 

Ort und Stelle die Krankheit zu studieren und zu bekämpfen. Mehrere seiner Assistenten 

blieben lange Zeit auf der Insel und er selbst nahm auch einige Male kurzen Aufenthalt. Als 

mein Mann als Gast im Februar 1901 zum ersten Mal durch Vermittlung Prof. Obersteiners 

(des berühmten österreichischen Psychiaters und Neuropathologen) die Insel betrat, hatte er 

Gelegenheit, Prof. Koch persönlich kennen zu lernen, der ihm sogleich in einer Eprouvette 

eine gefangene Anopheles-Mücke zeigte. Damals wusste er noch nicht, dass Brioni sein 



Schicksal werden würde. Zwei Jahre später nahm er das Angebot an, vom Festland aus in 

Brioni die Malaria-Assanierung durchzuführen, nachdem er sich zuvor, auf Veranlassung 

Herrn Kupelwiesers hin, zwei Monate in Robert Kochs Berliner Institut für 

Infektionskrankheiten auf diese Aufgabe vorbereitet hatte. Nach jahrelangen Bemühungen 

gelang es tatsächlich, die Insel von der Krankheit zu befreien, doch hatte sich mein Mann 

dabei nicht mehr ausschließlich an Kochs Methode gehalten, die sich nur mit den erkrankten 

Personen befasste. Er folgte der Methode des römischen Professors Celli in der Bekämpfung 

der Anopheles. Dies geschah zuerst durch Trockenlegung und Aufschüttung der zahlreichen 

Wassertümpel, später durch Einsatz des kleinen Fisches Gambusia, welcher sich von den 

Mückenlarven nährt. Paul Kupelwieser hatte seinen ursprünglichen Plan, seine Ansiedlung 

nur als einen Familiensitz mit Weinbau und Landwirtschaft zu entwickeln, geändert, und so 

stand nach der Befreiung der Insel von der Malaria ihrem Ausbau zu einem Kurort nichts 

mehr im Wege.   

Nun setzte er seine ganze Energie sowie alle verfügbaren Mittel ein, um in wenigen Jahren 

großzügig angelegte Hotels und Wirtschaftsgebäude erstehen zu lassen. Als ich im Jahre 1906 

zum ersten Mal nach Brioni kam, gab es da bereits neben dem zuerst erbauten Wohnhaus, ein 

hübsches Hotel, ein zweites in Bau, ferner Stallungen und Wirtschaftsgebäude, sodass sich 

bei der Einfahrt in den Hafen der Anblick der kleinen Kolonie schon ganz stattlich ausnahm. 

Das etwas im Hintergrund gelegene schöne, mittelalterliche Castell mit seinem noch älteren 

Turm und einer hohen Zypresse zog die Blicke am meisten an. Die Bewaldung der Insel, die 

sich in späteren Jahren so prächtig entwickelte, erschien damals, von weitem betrachtet, noch 

ziemlich spärlich. Tatsächlich war ja erst durch das systematische Roden des Bosco (im Jahre 

1895 begonnen und immer noch fortgesetzt), die Möglichkeit gegeben, das Dickicht in Wald 

zu verwandeln. Wenn der kleine Salondampfer, der die Gäste von Pola herüberbrachte, am 

Molo anlegte, bekam man sogleich einen ersten Eindruck von dem netten, gemütlichen 

Ambiente, das in diesem erst im Aufblühen begriffenen Kurort herrschte: Fröhliche 

Menschen in Ferienstimmung, die sich untereinander alle kannten. Leicht und 

hochsommerlich gekleidet, vielfach sogar direkt in Badeanzügen, kamen sie alle einfach von 

ihrem Badeplatz gelaufen, um das Ereignis des Tages, die Ankunft der neuen Gäste, nicht zu 

versäumen.  

Die wenigen Tage, die ich damals auf Brioni verbrachte, waren für mich nicht nur reine 

Freude, sondern auch entscheidend für mein ganzes Leben. Schon am ersten Tage lernte ich 

meinen künftigen Mann, den dortigen Kurarzt Dr. Lenz, kennen und verließ nach drei Tagen 

die Insel bereits mit dem schon ziemlich sicheren Gefühl, dass ich von ihr und ihm nicht mehr 



loskommen würde. Der Zauber, der diesem natürlichen, ungebundenen Lebensstil, inmitten 

einer landschaftlich einzigartigen Schönheit innewohnte, die Aufenthalte im schönen Bad 

Saluga, die Segelpartie bei starker Bora, die damit endete, dass eine mächtige, blitzblaue 

Welle über uns hinwegschwappte, was den gemeinsamen Moment der Lebensgefahr noch 

zusätzliche Romantik verlieh – all dies hatte dazu beigetragen, Entschlüsse so rasch reifen zu 

lassen, wie es an einem anderen Ort gar nicht möglich gewesen wäre! Als ich bei der Abfahrt 

auf das kleine Häuschen, das Bootshaus, in dessen erstem Stock sich die Wohnung des 

Kurarztes (direkt über dem Wasser) befand, zurückblickte, stellte ich mir jedoch nicht etwa 

vor, ich würde, falls ich wirklich da einziehen sollte, ein Leben führen, wie ich es eben 

kennen gelernt hatte. Ein sorgenloses Leben in Ferienstimmung wie die vielen fröhlichen 

Menschen, die hier in ständigem Wechsel ankamen und ihr Alltagsleben hinter sich 

zurückließen. Ich hatte mir erzählen lassen, wie Dr. Lenz vor 3 Jahren das Angebot 

Pionierarbeit auf Brioni zu leisten, angenommen hatte, in dem Bewusstsein, dass er in dieser 

schönen Natur zwar ein glücklicherer Mensch werden könnte, als er es in der Großstadt war, 

aber auch wissend, dass viel Geduld nötig sein würde Brioni so zu entwickeln, wie man es 

sich erhoffte. Wissend auch, dass es trotz aller Schönheit ein Opfer bedeuten würde, ständig 

auf einer Insel zu leben. Brioni begann damals bereits Bekanntheitsgrad als Kurort zu 

entwickeln und die Wiener Ärzte schickten schon Patienten und Rekonvaleszente zur Kur 

oder Erholung auf die Insel, sodass der Kurarzt, obwohl es noch wenige Fremdenzimmer gab, 

bald ziemlich beschäftigt war. Hinzu kam natürlich noch die steigende Zahl an Angestellten, 

sowohl der Hotels als auch der Landwirtschaft, die (in viel späteren Jahren) mit ihren großen 

Familien sogar einmal auf rund eintausend Personen anwuchs. Es schien mir auch als Frau 

des Inselarztes eine schöne Aufgabe zu sein, dieses jedenfalls nicht alltägliche Dasein mit ihm 

zu teilen, und das Opfer, die Stadtfreuden zu entbehren, musste mir die Tatsache erleichtern, 

wieder zu meiner alten Liebe, zur blauen Adria, zurückzukehren, nach der ich, in Triest 

geboren, immer noch Sehnsucht empfunden hatte! So kam es also, dass ich im Mai 1907 

tatsächlich die »Frau Doktor« wurde. Es war ein poetischer Tag (so sagten jedenfalls unsere 

Hochzeitsgäste), als wir in der kleinen alten Kapelle San Rocco getraut wurden. Der 

Hochzeitszug bewegte sich zu Fuß vom Hotel zur Kirche und zurück, vorbei am alten Castell 

mit seinen Glycinien und Kletterrosen, und unsere Frühstückstafel war dicht bestreut mit 

rubinroten Frühlingscyclamen.  

In den folgenden Wochen und Monaten verging wohl kein Tag, wo ich nicht mit Entzücken 

einen neuen Weg, eine himmlische, versteckte Wiese, eine Klippenpartie entdeckte. Jedes 

Mal, wenn wir von einem Spaziergang heimkehrten, schien es mir, dass ich nun schon alle 



Schönheiten der Insel gesehen hätte, aber immer und immer wieder fand ich Neues zu 

bewundern. Jede Jahreszeit brachte Überraschungen. Die lieblichen Frühlingsblumen 

(Veilchen, Krokus, Anemonen, Zistrosen, Asphodelus) werden abgelöst vom Besenginster, 

der oberhalb der Klippenpartien massenweise seine Millionen von grellgelben Flämmchen 

entzündet, sodass er dem Beschauer einen Anblick bietet, von dessen Schönheit er sich kaum 

wieder losreißen kann! Bald folgt die Myrtenblüte, die besonders bei der poetischen, 

frühchristlichen Basilika in Val Madonna, dem nach Süden gelegenen, wärmsten Teil der 

Insel, ihren süßlich herben Duft verbreitet. Im Herbst aber gibt es einen Zauber ganz 

besonderer Art, es ist der Erdbeerbaum (Arbutus Unedo), der gleichzeitig seine Blüten (den 

Maiglöckchen ähnlich) und seine roten Beeren trägt, sodass die Bäume in diesem Schmuck 

aussehen, als wären sie aus dem Märchenland! Niemals hört das Blühen gänzlich auf. In Val 

Maria, in den venezianischen Steinbrüchen, die ihre Vegetation vor der schlimmen Bora 

rundherum beschützen, gibt es auch im Winter Rosen. Dieser berüchtigte Nordwind wütet auf 

der Insel nicht ganz so arg wie in Triest, aber doch gibt es bitter kalte Tage. Ich muss 

gestehen, dass ich erst im Bootshaus, das ja der Bora völlig ausgesetzt ist, gelernt habe, was 

es heißt zu frieren! Dafür bot dieses liebe, originelle Haus im Sommer idealen Aufenthalt! 

Unser großer Balkon, direkt über dem Wasser, war nicht nur unser eigenes Entzücken, 

sondern gefiel auch allen, die dort im Laufe der Jahre an milden Abenden unsere Gäste 

waren. Oft geschah es, dass die verwöhntesten Herrschaften (und wir hatten diese in späteren 

Jahren aus aller Herren Ländern) uns versicherten, so eine hübsche Wohnung hätten sie noch 

nirgendwo gesehen! Länger als drei Jahrzehnte hat uns dieses Häuschen Heimat geboten und 

wir blicken auf ein abwechslungsreiches und vielfältiges Leben zurück. Und so will ich 

versuchen, in den folgenden Kapiteln zu schildern, was mir aus der Fülle meiner 

Erinnerungen erzählenswert erscheint. 

 

II. Gäste aus dem lieben, alten Österreich 

Bis zum Beginn des ersten Weltkrieges kamen unsere Gäste fast ausschließlich aus der 

Österreichisch-Ungarischen Monarchie. Besonders Wien lieferte Stammgäste ohne Zahl! Was 

für wunderbare Reisemöglichkeiten gab es damals! Man bestieg den Waggon in Wien um 

halb acht Uhr abends und kam nach zwölf Stunden Fahrt in Pola an. Die direkten Züge fuhren 

vor bis zum Molo Elisabeth, wo der Brioni-Dampfer die Gäste übernahm, sodass 

beispielsweise ein Patient, der in Wien am Abend aus dem Sanatorium in den Schlafwagen 

gebracht worden war, am nächsten Tag um halb neun Uhr Früh in seinem Bett in Brioni lag. 

Wenn man an solche Bequemlichkeiten zurückdenkt, muss man wohl konstatieren, dass 



unsere Welt in den letzten vierzig Jahren keine »Fortschritte« gemacht hat! Die Osterzeit war 

die Hochsaison des Jahres und viele Stammgäste hatten ihre guten Zimmer von einem Jahr 

zum andern fix gebucht, denn ansonsten war es sehr schwer, ein solches zu bekommen. Der 

Andrang war enorm, unzählige wurden abgewiesen. Es verging kein Ostern, wo wir nicht 

irgend einen Kollegen bei uns aufnahmen, damit er nicht wieder abreisen musste. Was für 

eine Stimmung herrschte an so einem Ostersonntag! Auch der Himmel hatte immer ein 

Einsehen, ich erinnere mich kaum an ein durch schlechtes Wetter verdorbenes Osterfest. 

Meistens befand sich irgend jemand vom Österreichischen Hofe unter den Gästen, was 

besonders am Abend die festliche Stimmung erhöhte, da alles in großer Toilette erschien. 

Militärmusik von einem der in Pola stationierten Regimenter sorgte für Tafel- und 

Tanzmusik.  

In den ersten Jahren spielte sich alles noch ziemlich einfach ab, man war noch nicht 

verwöhnt. Zum Beispiel machte sich Erzherzogin Maria Josefa (die Mutter des späteren 

Kaisers Karl), die damals regelmäßig ihre Zimmer im noch recht primitiven Hotel Neptun I 

bezog, gar nichts daraus, dass unmittelbar nebenan eine Steinquetsche für die im Bau 

befindlichen großen Hotels Neptun II und III arbeitete (sie wurden im Jahre 1912 eröffnet). 

Auch störte es sie nicht, dass unter ihren Zimmern an den Weinfässern geklopft wurde oder 

im Herbst ein intensiver Wein- und Traubengeruch zu ihr hinaufdrang. Auch Erzherzog Franz 

Ferdinand, der Thronfolger, begnügte sich samt seiner  Familie mit einfacher Unterbringung 

im Hotel Carmen, wo er den ersten Stock bezogen hatte. Er war ein düsterer, ziemlich 

unnahbarer Mann, aber wenn man ihn mit seiner schönen Frau, der Herzogin von Hohenberg, 

und den drei reizenden Kindern sah, bekam man den Eindruck von vollendetem 

Familienglück. Auch ihm hatte es Brioni angetan und er wollte durchaus einen Teil der Insel 

käuflich erwerben. Die entsprechenden Verhandlungen zogen sich unendlich lange hin, denn 

er wollte Paul Kupelwiesers ablehnende Haltung nicht gelten lassen. Dieser aber, König in 

seinem kleinen Reich, hatte keine Lust dazu die Alleinherrschaft aufzugeben und blieb fest 

bei seiner Widerstand. Erzherzog Franz Ferdinand interessierte sich auch sehr für die antiken 

Ausgrabungen. Da Brioni dem alten Rom als Villen- und Bäderanlage gedient hatte, gab es 

davon einige. Es lohnte sich dort, wo noch einige Säulen »entschwund’ner Pracht« zu sehen 

waren, ausgedehnte Grabungen vorzunehmen. Der Aufgabe hatte sich der Archäologe 

Professor Anton Gnirs verschrieben, der schon in Pola vielfach dieser seiner Leidenschaft 

nachgegangen war. Tatsächlich wurde in Brioni im Laufe der Jahre vieles ausgegraben. Die 

dafür zur Verfügung stehenden Mittel waren anfangs sehr gering und Gnirs´ Helfer waren die 

Sträflinge, die aus Capodistria für den Hotelbau gekommen waren, ihm jedoch in größerer 



Anzahl nur sonntags zur Verfügung standen. Alle Gäste sahen bei diesen Arbeiten gerne zu 

und es machte Freude zu beobachten, wie kleine Gegenstände wie Tränenfläschchen, 

Lampen, Bronzestatuetten, Bruchstücke von Amphoren etc. geborgen wurden. Wer Glück 

hatte und mit dem Forscher bekannt war, zog erfreut mit einer römischen Münze davon. 

Durch das Interesse des Erzherzogs wurden die Arbeiten dann in beschleunigtem Tempo 

fortgesetzt und Prof. Gnirs wurde zum Landeskonservator von Istrien ernannt. Die gesamte 

Bucht von Val Catena entpuppte sich als antike Villenanlage, vermutlich ein Sommersitz der 

römischen Kaiserfamilie. Sie ist in römisch-hellenischem Stile erbaut und beherbergt Tempel, 

Hallen, Terrassenhäuser, Hafen- und Badeanlagen. In dem kleinen Buch (Spaziergänge auf 

Brioni; es ist mittlerweile vergriffen), das mein Mann im Jahre 1926 veröffentlichte und das 

viele Freunde fand, war all dies genauer beschrieben. Auch befanden sich im großen Speise- 

und Tanzsaal der Hotels einige nach den vorhandenen Fundamenten und Resten angefertigte 

Bilder sowie Rekonstruktionen des bekannten Wiener Künstlers Professor Hugo Charlemont, 

durch die man ermessen konnte, wie schön diese Bucht einmal ausgesehen haben musste. 

Überhaupt bot die Insel der feinen Kunst des Meister-Aquarellisten Charlemont die schönsten 

Motive. Als Brioni noch wenig bekannt war, war er durch seine Bilder, die in den Wiener 

Ausstellungen bewundert wurden, einer der besten Promotoren für die Insel. Neben ihm und 

seiner Tochter Lilly hatte Brioni auch noch viele weitere namhafte Künstler wie zum Beispiel 

Klimt, Casparides und Quincy Adams inspiriert. Überhaupt befanden sich unter dem – im 

besten Sinn des Wortes – erstklassigen Publikum, das in der glücklichen Vorkriegszeit in 

Brioni anzutreffen war, stets viele Künstler. Wir »Insulaner« waren immer bestrebt sie näher 

kennenzulernen und zu unserer großen Freude ergaben sich auch oft sehr freundschaftliche 

Begegnungen. Es gehört zu meinen schönsten Erinnerungen, dass wir viele Bühnenkünstler, 

die wir in den Wiener Theatern bewundert hatten, in gemütlicher Atmosphäre auch als 

Privatmenschen erleben durften. Devrient, Tyroldt, Römpler-Bleibtreu, Tressler, Hilde 

Wagener, Hansi Niese, wie viele ließen sich da noch aufzählen! Die zuletzt Genannte konnte, 

falls sie dazu aufgelegt war, sämtliche Anwesende mit ihrem köstlichen Wiener Humor in 

eine derartige Heiterkeit versetzen, dass Jubel und Gelächter ertönten, wo immer sie erschien! 

In allen Kreisen Wiens gleich beliebt, war sie auch ein besonderer Liebling der Erzherzogin 

Elisabeth Windischgrätz (Enkelin Kaiser Franz Josefs) und war oft ihr persönlicher Gast in 

der Villa Punto Naso, wo die Erzherzogin mit ihren Kindern Aufenthalt genommen hatte. 

Diese drei Urenkel des Kaisers boten einen allerliebsten Anblick. Drei weißblonde Buben in 

weißgoldenen Marineuniformen, schön nebeneinander aufgereiht, wie die Orgelpfeifen. 

Uniform wirkte generell sehr anziehend. Sämtliche junge Damen unter den Gästen kannten 



kein größeres Vergnügen, als die Gesellschaft der feschen, österreichischen Marineoffiziere 

zu genießen, mit ihnen zu tanzen, zu flirten, sich auf die Kriegsschiffe einladen zu lassen, sich 

auch, wenn möglich, mit ihnen zu verloben! Sie gehörten zu den großen Attraktionen Brionis 

und es ging die Sage, dass so mancher Ehemann, der in Wien seinem Beruf nachging, 

während sich die Gattin in Brioni unterhielt, energisch gegen eine Wiederholung des 

Aufenthaltes protestiert hatte!  

Die Insel bot so viele Möglichkeiten. Jeder konnte etwas finden, was ihm zusagte. Wer 

Unterhaltung suchte, hatte dazu Gelegenheit genug. Wer einsam genießen wollte, brauchte 

nur ein wenig in die Insel vorzudringen, um bald ein idyllisches Plätzchen zu finden, um mit 

sich und der wundervollen Natur eins sein zu können. Die Gesellschaft, die ihm dann, wenn 

er sich ruhig verhielt, zuteil wurde, dürfte ihn nicht gestört haben. Smaragdgrüne Eidechslein 

huschten lautlos um ihn herum, ein Rotkehlchen setzte sich wohl zutraulich ganz in seine 

Nähe. War es am Morgen, konnte er dem Vogelgesang lauschen, dann in der Mittagswärme 

dem einschläfernden Summen der großen, schwarzen Trauerhummeln, die die Blüten 

umflogen, und am Abend dem zarten, melancholischen Singen der Grillen. Ging er etwa 

hinab zu den Klippen und wählte einen Platz, wo weder der Anblick eines Hauses oder eines 

Dampfschiffes ihn daran gemahnte, in welchem Zeitalter er lebte, so konnte er versuchen, 

sich hunderte und auch tausende Jahre zurückzuversetzen. Denn was er fühlte, alles, was 

seine Sinne ihm vermittelten, das Rauschen der Wellen, die Geräusche des Waldes und der 

Tiere, die herben Düfte der Salzpflanzen des Strandes – nichts war hier verloren gegangen – 

er konnte den zeitlosen Zauber genießen, wie ihn wohl einst der Vorfahre genossen hatte. 

Viele kamen in diesen ersten Jahren, bewusst oder unbewusst, so gerne nach Brioni, weil man 

an keinem anderen Ort so völlig losgelöst vom Alltag sein konnte. Und darum wurden auch 

Menschen, die als scheu oder unangenehm im Umgang galten, plötzlich wieder liebenswürdig 

und gesellig. Brioni konnte in jedem seine beste Seite zum Vorschein bringen. 

 

III. Inselleben und Beruf 

Es war natürlich ein gewaltiger Unterschied zwischen dem Leben, das ein Gast, der 

glückselig war dem Stadt- und Berufsleben für eine Weile entronnen zu sein, um in köstlicher 

Abgeschlossenheit Erholung zu finden, auf der paradiesischen Insel führte, und dem »echten« 

Inselleben derjenigen, die sich dauernd auf Brioni aufhielten. Für mich war es anfangs nicht 

ganz leicht, mich diesem eigenartigen, eingeengten Dasein anzupassen. Die Insel selbst 

begeisterte mich wohl von Anfang an und ihre Schönheit bewirkte, dass ich mich bald 

heimisch fühlte. Auch die Stadt entbehrte ich nicht allzu sehr, außer der Tatsache, dass ich auf 



das verzichten musste, was bis dahin mein Lebensinhalt gewesen war – die Musik! Dafür 

konnte ich aber am Berufsleben meines Mannes teilnehmen, wurde seine Assistentin, was 

mich sehr befriedigte. Schwieriger hingegen war es, sich der Mentalität der anderen 

Inselbewohner (wir nannten uns selbst die Brionesen) anzupassen. Vieles was ich sah und 

hörte überraschte mich, die Menschen erschienen mir ein wenig sonderbar. Alles schien von 

größter Wichtigkeit, jedes kleinste Ereignis wurde bis zum Überdruss breitgetreten. So spielte 

das Grüßen eine große Rolle. Wehe, wenn man einen Brionesen (selbst wenn man ihn bereits 

zum x-ten Male am selben Tag getroffen hatte) nicht liebenswürdig und oft genug grüßte, und 

wehe, wenn man nicht stehen blieb, falls der andere dazu geneigt schien. Im Handumdrehen 

hatte man beleidigt, selbst wusste man aber nicht, aus welchem Grund. Die Brionesen waren 

eben alle schrecklich empfindlich, mein eigener Mann nicht ausgenommen. Ferner herrschte 

eine ausgesprochene Hierarchie, die mir selbst ganz fremd war. So musste ich mich erst daran 

gewöhnen, dass ich »weniger« als diese und »mehr« als jene Gruppe darstellte. Man musste 

diese »Stufenleiter« gut studiert haben, um, ohne Anstoß zu erregen, mit allen gut 

auszukommen. Der Einfluss der Abgeschiedenheit der Insel auf die verschiedenen Charaktere 

wurde mir erst viel später klar. Das Zusammenleben auf engem Raum bewirkte, dass die 

Besonderheiten eines jeden nicht durch äußere Korrektur geschliffen wurden, sondern sich im 

Gegenteil übermäßig ausprägen und zum Vorschein treten konnten. Der Umgang mit 

Patienten und Gästen hingegen fiel mir von allen Anfang an ganz leicht. Bald war ich 

jedenfalls so beschäftigt, dass mir keine Zeit mehr blieb, darüber nachzudenken, welchen 

Einfluss das Inselleben auf mich haben könnte, denn nach Jahresfrist wurde es im Bootshaus 

durch die Geburt unseres Sohnes sehr lebhaft. Der Beruf, das Kind, der Haushalt – es war fast 

mehr, als ich leisten konnte, besonders da es sehr schwierig war, eine gute Hilfskraft zu 

finden. Erst als wir einige Jahre später unsere Mahlzeiten im Hotel einnehmen konnten, 

wurde das Leben wieder leichter.  

Als originell, so wie alles in Brioni, konnte man auch unseren beruflicher Alltag bezeichnen. 

Kaum ein anderer Arzt dürfte derart verschiedene Patienten in seiner Sprechstunde 

empfangen haben wie der Kurarzt von Brioni. Oft geschah es, dass im Wartezimmer die 

verwöhntesten Gäste saßen oder mein Mann etwa gerade mit einem ganz hohen Herrn 

zurückkehrte, der sofort vorgenommen werden musste, während unten in der Kammer, 

bewacht von ihrem Aufseher, eine Schar von Sträflingen wartete. So viel Mühe man sich auch 

gab alles gut einzuteilen und auseinanderzuhalten, so konnte man doch oft Zusammenstöße 

und kleinen Reibereien auf so engem Raum, auf dem sich auch unser Privatleben abspielte, 

nicht verhindern. Ich erinnere mich gut daran, oft Blut geschwitzt zu haben, wenn mein Mann 



mich zur Assistenz brauchte und gleichzeitig mein kleiner Sohn zu schreien begann, was 

wiederum nicht erlaubt war, wenn sich Patienten in der Wohnung befanden. Und wenn man 

privaten Besuch bekam und gleichzeitig wartende Patienten ungeduldig wurden, dann wusste 

man tatsächlich nicht mehr ein noch aus. Zum Glück aber siegte in einer solchen Situation 

meist der gute österreichische Humor, und alles löste sich in fröhlichem Gelächter auf!  

Für meinen Mann, der als einziger Arzt die Insel nur sehr selten verlassen konnte, war es 

äußerst erfreulich und anregend, dass viele Kollegen ihre Erholung in Brioni suchten; an 

unserem Tisch im Speisesaal waren manchmal ein Dutzend Professoren und Ärzte aller 

Fakultäten versammelt. Da wurde viel gefachsimpelt, und mancher der Herren hielt meinem 

Mann auch auf Spaziergängen (wir boten uns oft als Cicerone an) ein förmliches 

Privatissimum. Dass er ohne der Möglichkeit öfters Fortbildungskurse besuchen zu können 

auf medizinischem Gebiet hinsichtlich Neuheiten und Fortschritten immer auf dem Laufenden 

geblieben war, das verdankte er dieser Tatsache. Ein Faktum, das seine Herren Kollegen mir 

gegenüber oft mit Verwunderung konstatierten. Hierzu kam wohl auch, dass ihm in den 

ruhigen Wintermonaten reichlich Zeit zur Lektüre und dem Studium von Büchern und 

Fachzeitschriften blieb. Professor Heinrich Obersteiner, der Gehirnanatom und Leiter der 

berühmten Döblinger Heilanstalt, in der Lenau und auch der große ungarische Staatsmann 

Andrassy verstorben waren, spielte im Leben meines Mannes eine große Rolle. Er war schon 

um die Jahrhundertwende, als dies nur einigen Auserwählten vergönnt war, Gast auf Brioni 

gewesen und er war es auch, der veranlasst hatte, dass meinem Mann (er hatte drei Jahre als 

Assistenzarzt in seiner Klinik gewirkt) die Stelle in Brioni angeboten wurde. Auch 

Regierungsrat Dr. Svetlin, ebenfalls Besitzer einer Wiener Privatheilanstalt für Geisteskranke, 

war einer der ersten Auserwählten, die auf der Insel weilten. So wurde ein Aussichtsturm 

nach Obersteiner benannt und eine Klippenpartie hieß Cap Svetlin, weil sie der Lieblingsplatz 

ihres Namensgebers war. Der Physiologe Prof. Siegmund Exner sowie sein langjähriger 

Assistent Prof. Kreidl gehörte ebenfalls zu dieser Gelehrtengruppe der ersten Brioni-Freunde. 

Auch aus dem schönen Rovigno, wo sich die biologische Station des Berliner Aquariums 

befand, reisten viele Koryphäen an. Diese Station besaß Boote mit Schleppnetzen, mit denen 

die Herren in der oberen Adria kreuzten und Meerestiere einfingen, die dann in künstlichem 

Meerwasser konserviert und in die verschiedenen österreichischen und deutschen 

Forschungsinstitute geliefert wurden. In Rovigno arbeiteten damals Professor Schaudinn, der 

Entdecker des Syphilis-Erregers, und sein Assistent, Prof. Prowazeck, der später den Erreger 

des Flecktyphus entdeckte und im Weltkrieg selbst an dieser Krankheit starb. Schaudinn 

forschte über Malaria, wobei er wichtige Entdeckungen machte, und kam dadurch mit 



meinem Mann in Berührung, der an diesen Fragen natürlich interessiert war und für den das 

gemeinsame Studium die größte Anregung bedeutete. Auch weitere Wiener Kapazitäten wie 

der Internist Hofrat Ortner und der Gynäkologe Hofrat Schauta hatten Brioni beehrt. Schauta, 

dieser sonst so ernste Mann wurde durch den schon erwähnten Einfluss der Insel direkt 

vergnügt; wenn sein Tagesprogramm abgewickelt war, kam er gern zu uns herauf und 

bediente für unseren Buben einen kleinen Kinematographen, wobei sich der Kinooperateur 

nicht weniger unterhielt als der Zuschauer! Wiederholt beherbergte die Insel auch Hofrat 

Prof. Eiselsberg. Es erübrigt sich, an dieser Stelle etwas über ihn als Chirurgen anzumerken, 

sein Ruf ist noch unvergessen; wohl aber will ich sagen, dass ich in meinem Leben keinen 

Menschen kennengelernt habe, der ihm an gewinnendem Wesen gleichkam! Die 

österreichische biologische Station in Triest wurde von Prof. Cori geleitet. Auch er kam gerne 

– zuerst mit seinem Forschungsboot Argo, später mit dem größeren Dampfer Adria – nach 

Brioni. Dieser Gruppe schloss sich auch Prof. Behring, der Entdecker des Diphtherie-

Heilserums, an. Prof. Kückental, der Zoologe aus Jena, absolvierte oft von meinem Mann 

begleitet, seine Dredge-Fahrten zu Forschungszwecken auf einfachen Fischerbooten. In der 

Bootsküche konservierte er die Seetiere für seine zoologische Sammlung.  

Das Forschungsschiff Adria, das uns teils in so erfreulicher Erinnerung geblieben ist (die 

Dredge-Fahrten waren uns stets eine hochwillkommene Abwechslung gewesen), war aber 

auch mit einem tragischen Ereignis verknüpft. Ein angehender deutscher Forscher, Baron 

Diergardt, ein Hüne von Gestalt, hatte sich bei einer solchen Ausfahrt, bei stürmischem 

Wetter, eine Lungenentzündung zugezogen und wurde in schwerkrankem Zustand nach 

Brioni gebracht. Das Krankheitsbild war von Anfang an ein so bösartiges gewesen, dass mein 

Mann sogleich die Familie des Patienten in Deutschland von der bestehenden Lebensgefahr 

verständigte. Diergardts Mutter war Hofdame bei der deutschen Kaiserin, welche sofort einen 

Spezialisten von Triest nach Brioni sandte, um die Behandlung zu unterstützen. Auch andere 

Ärzte wurden noch hinzugezogen, alles nur Erdenkliche wurde unternommen, um ihn zu 

retten – jedoch vergebens. Der blühende 25jährige Mann war dem Tode geweiht. An seinem 

Sterbelager wurde nicht nur um sein Leben gerungen, sondern auch um seine Seele. Seine 

Mutter, eine strenge Protestantin, ersparte es dem Kranken – der von meinem Mann 

beeinflusst, noch voll Hoffnung war – nicht, ihm schonungslos klarzumachen, dass er nun 

bald seinem verstorbenen Vater folgen werde und sich durch Gebete auf seinen Tod 

vorzubereiten hätte. Doch auch ein anderer war noch nach Brioni gekommen, um seinen 

Freund noch einmal zu sehen: Ein älterer Vertrauter, der Afrikaforscher Prof. Schillings 

(Autor des viel gelesenen Buches Mit Blitzlicht und Büchse durch Afrika), der den jungen 



Mann offenbar in anderem Sinne beeinflusst hatte. Denn als das Ende nahte, gebot der 

Sterbende man möge Injektionen und die Zufuhr von Sauerstoff beenden, hielt seine Mutter 

an das Beten zu lassen, und legte selbst ein monistisches Glaubensbekenntnis ab, indem er 

sagte: »Ich glaube an den Gott, an den Goethe glaubt, nennt ihn Schönheit, Natur, oder wie 

ihr wollt; ich werde immer in und um euch sein!« Zur selben Zeit befand sich auch ein 

Dermatologe von Weltruf, Prof. Unna aus Hamburg, in Begleitung seiner Schwester, der 

Malerin Frau de Boor, auf Brioni. Sie wurde dann gebeten, ein Bild des Verstorbenen am 

Totenbette für die Familie auszuführen. 

 

IV. Besuch Kaiser Wilhelms / Carl Hagenbeck und der Zoologische Garten 

Die Glanzzeit Brionis begann mit der Eröffnung der neuen Hotels im Frühjahr 1912. Wenn 

auch das Inselleben in späteren Nachkriegsjahren durch den Zuzug des internationalen 

Publikums bedeutend großartiger wurde, der Luxus zunahm, der Hafen sich mit Privatjachten 

füllte – so war der Kurort doch niemals mehr das, was er in den Jahren 1912 - 1914 bedeutete: 

Erholungsort und Treffpunkt der besten Kreise Österreich-Ungarns. Menschen, die die 

einzigartige Schönheit dieses Platzes zu schätzen wussten, die dort nicht Sensationen, 

Barbetrieb, Sport etc. suchten, sondern die kamen, um die Natur um ihrer selbst willen zu 

genießen – nebstbei freilich auch, um angenehme Tage in fröhlicher Gesellschaft zu 

verbringen. Wäre im Jahre 1914 das Unglück nicht über die Welt hereingebrochen, so hätte 

Brioni in einer Reihe von glücklichen Jahren für alles, was der großzügige Besitzer gesät 

hatte, die Früchte geerntet. Dann hätte auch die Familie Kupelwieser dieses von ihrem 

Oberhaupt geschaffene Familienjuwel weiter bewahren können, ohne mit so furchtbaren 

Schwierigkeiten kämpfen zu müssen, wie sie später der Fall waren.  

Das Jahr 1912 brachte ein großes Ereignis – den Besuch Kaiser Wilhelms, der der 

Aufforderung Erzherzog Franz Ferdinands nachgekommen war, sich mit ihm auf der Insel zu 

treffen. Es war ein strahlender Tag, eine leichte Bora blies und ließ das Meer so blitzblau 

erscheinen, wie eben nur das Blau der Adria sein kann! Unvergesslich der Anblick, als die 

schneeweiße Hohenzollern mit dem kaiserlichen Gast an Bord in Sicht kam, erwartet von den 

Schlachtschiffen der österreichischen Marine, welche im Kanal von Fažana Aufstellung 

genommen hatten und eines nach dem andern ihre Salutschüsse abgaben. Von dem mit 

Teppichen belegten Molo Brionis, auf dem Erzherzog Franz Ferdinand mit seinem Gefolge 

stand, löste sich die Admirals-Barkasse und begab sich längsseits. Nach der offiziellen 

Begrüßung genossen die längs der Riva Spalier stehenden Hotelgäste das Vergnügen, die 

hohen Herren aus nächster Nähe an sich vorbeigehen zu sehen. Dreimal machten die 



Herrschaften halt: Zuerst trat der alte Herr Kupelwieser aus der Reihe hervor, um als 

Hausherr dem illustren Gast seine Aufwartung zu machen. Dann entdeckte Kaiser Wilhelm 

die imposante Erscheinung Carl Hagenbecks und ging mit freudigem Ausruf auf ihn zu. Auf 

Hagenbeck, den Begründer des berühmten, in Stellingen bei Hamburg gelegenen Tierparks, 

der als Freund Paul Kupelwiesers nach Brioni gekommen war und auch hier einen kleinen 

zoologischen Garten eingerichtet hatte, will ich später noch zurückkommen. Der Dritte, der 

von Seiner Majestät bemerkt wurde, war ein dicker, sächsischer Graf, dem Kaiser Wilhelm 

fröhlich auf den Bauch klopfte. Dann sprang plötzlich noch ein bieder aussehender Berliner 

aus den Reihen und schrie: »Morjen, Majestät!« Hinter dem Kaiser und dem Thronfolger 

kamen die Tochter des Kaisers, Prinzessin Louise, sein Sohn August Wilhelm, in Deutschland 

meistens Auwie genannt, der dann im zweiten Weltkrieg fiel, und die Herzogin von 

Hohenberg. Die Herrschaften bestiegen die bereitstehenden Wägen, besichtigten die Insel und 

stiegen danach im Tiergarten ab, wo sich Hagenbeck abermals dem Kaiser anschloss, um ihm 

die Anlage persönlich zu zeigen.  

Bei dieser Gelegenheit will ich etwas zurückschweifen. Wie schon erwähnt, hatte Brioni 

einen zoologischen Garten bekommen, für sämtliche ansässigen und herangereisten Kinder 

eine Quelle der Freude! Der alte Herr Hagenbeck hatte den Wunsch, einige der Tiere, die er 

nach Stellingen bringen ließ, vorher eine Zeit lang in Brioni unterzubringen, damit sie den 

Klimawechsel leichter ertragen konnten. Der alte Herr Kupelwieser hingegen, suchte 

seinerseits ein neues Betätigungsfeld für seinen Unternehmungsgeist und eine neue Attraktion 

für Brioni. Beide Herren erreichten, was sie sich gewünscht hatten, doch Hagenbeck machte 

das bessere Geschäft. Denn für Brioni bedeutete der Betrieb der Anlage fortwährend hohe 

Kosten, doch zu den erträumten Einnahmen ist es nie gekommen. Zwei in finanzieller 

Hinsicht große Optimisten hatten sich gefunden: Ich selbst war anwesend, als eines Abends 

errechnet wurde, wie viel im Laufe von einigen Jahren die soeben eingerichtete Straußenzucht 

eintragen würde. Straußenfedern waren damals en vogue und die schönen Frauen (es gab 

deren immer viele in Brioni) erschienen abends mit enorm großen, mit Pleureusen 

geschmückten und farblich auf ihre Abendtoilette abgestimmten Hüten auf der Hotelterrasse. 

Ein wahrhaft prächtiger Anblick! Aber keiner der beiden Herren zog die Kurzlebigkeit von 

Mode in Betracht, und wir anderen hüteten uns natürlich, dieses fröhliche Kalkulieren durch 

eine Bemerkung zu stören. So waren drei Straußenhäuser mit dem dazugehörigen Auslauf 

errichtet worden. Jedes beherbergte ein Männchen und zwei Weibchen (das Diminutiv passt 

eigentlich nicht für diese Riesenvögel). Die Eier wurden in einer Brutanstalt ausgebrütet; es 

war sehr hübsch zu sehen, wie die kleinen Strauße heranwuchsen. Manchmal wurde ein Ei, es 



entspricht 22 Hühnereiern, für eine Rieseneierspeise geopfert. Darüber hinaus befanden sich 

im Tierpark noch malaiische Bären, Waschbären, Goldhasen, Antilopen, Axishirsche, 

Steinböcke, Stachelschweine und – Affen. Selbstverständlich waren diese die Hauptattraktion 

für Jung und Alt! Die meisten waren, nach dem Muster von Stellingen, in der Schlucht eines 

alten Steinbruchs untergebracht. Auf einer Seite befand sich eine Terrasse, von der aus das 

Publikum in die Schlucht sehen und alles beobachten konnte: das Familienleben, das 

Heranwachsen der Kleinen, die Freund- und Feindschaften, die Eifersuchtsszenen – an allem 

konnte man teilhaben. Selbst wenn ich nicht zu denjenigen gehörte (und die gab es auch), die 

ganz empört erklärten, dass das Affentreiben ein Skandal wäre, und man seine Kinder, 

insbesondere junge Mädchen, nicht dorthin führen könne – so hatte auch für mich die 

Menschenähnlichkeit dieser Tiere immer etwas Abstoßendes! Unter den zu 

akklimatisierenden Tieren befand sich auch ein schrecklicher Mandrill (einem Ausspruch 

Hagenbecks zu Folge ist es gefährlicher, einem solchen im Urwald zu begegnen als einem 

Löwen); das farbenprächtige Gesäß des Unholdes wurde »Sonnenuntergang in Val Madonna« 

getauft. Die Hauptattraktion aber war unbedingt die Schimpansin Missie, die in einem 

gläsernen Hause wohnte, wo sie unter Leitung ihres Wärters Vorstellungen gab. Diese 

bereiteten wirklich allen Gäste ein großes Vergnügen. Sie fuhr (natürlich in Begleitung des 

Wärters) auch auf einem kleinen Fahrrad auf der Insel herum und war gutmütig und 

freundlich. Ob man wollte oder nicht reichte sie einem ihre schauerliche schwarze Hand und 

leistete sich als einzige Ungezogenheit, die Kinder gerne in die Waden zu zwicken. 

 

V. Der asthmatische Wasserdampfer 

Zwei Jahre währte Brionis Hochblüte. Auch der Himmel zeigte sich in diesen Jahren gnädig 

und sorgte für ausgiebigen Regen. Die herrliche, subtropische Flora Brionis hält wohl große 

Trockenheit aus (normalerweise regnet es fünf Monate fast gar nicht), aber natürlich 

entwickelt sich bei reichlichem Niederschlag alles viel üppiger. Ich erinnere mich an ein Jahr, 

in dem das Gras nicht weniger als fünf Mal gemäht wurde; dies war aber eine seltene 

Ausnahme, und für gewöhnlich brachte der schöne fette Boden, die terra rossa, nur sehr 

spärlichen Ertrag. Die Wasserfrage war überhaupt ein dauernder Alpdruck, ja, ich möchte 

sagen, dass der Wassermangel auf der Insel daran Schuld getragen hat, dass Brioni niemals 

großen Gewinn abwerfen konnte. Als ich auf die Insel kam, gab es nur Zisternen; aber schon 

damals war der Inselherr bestrebt, diesem Mangel abzuhelfen. Da es ausgeschlossen ist, im 

rissigen, durchlässigen Kalkgestein Wasser zu finden, hatte er in seiner unerschöpflichen 

Tatkraft, die vor nichts zurückscheute, beschlossen, eine submarine Wasserleitung anzulegen, 



die vom Festland herübergeführt werden sollte. Tatsächlich wurde dieses kühne Unterfangen 

sogleich in Angriff genommen; ein eigens dafür konstruiertes Schiff ließ die Rohre auf den 

Meeresgrund sinken, nachdem immer eines an das folgende mit soliden Verschraubungen 

angefügt worden war. Die Idee war genial und die Ausführung großzügig. Aber es war auch 

eine absolute Notwendigkeit, für Wasser zu sorgen, wenn Brioni eine Zukunft haben sollte. 

Es war ein Ereignis ersten Ranges, als das Wasser zum ersten Mal aus den Leitungen 

sprudelte. Denn erst dies ermöglichte es, an den Bau der großen Hotels zu schreiten und sie 

mit fließendem Wasser zu versehen, um den Ansprüchen eines größeren Fremdenzuzuges 

einigermaßen Genüge tragen zu können. Aber wie viele unzählige Male versagte die Leitung! 

Entweder hatte ein Schiff durch seinen Anker ein Rohr verletzt, oder aber das Meerwasser 

ließ die Rohre an vielen Stellen immer wieder durchrosten, und zu den enormen Auslagen der 

ganzen Anlage kamen die laufenden Reparaturkosten hinzu. Brioni hatte hierfür eine 

Tauchstation und unser Wasserleitungsmonteur war gleichzeitig Taucher und hatte kein 

leichtes Leben! Für Zeiten der Not gab es ein Zisternenschiff, den braven, seetüchtigen 

Dampfer Brioni II, der in seinem Inneren eine große Menge Wasser aufnehmen und es von 

Pola herüber bringen konnte. Wenn er dann am Molo stand und das Wasser in unsere 

Reservoirs pumpte, so gab das ein gleichmäßiges, ächzendes Geräusch, das wir Brionesen nur 

allzu gut kannten. Nicht so die Fremden, und dabei fällt mir eine heitere Episode ein, die mit 

der Anwesenheit der jüngsten Tochter Kaiser Franz Josefs zusammenhängt. Erzherzogin 

Marie Valerie nahm für einen Sommer in Brioni ihren Aufenthalt, begleitet von ihrem 

Gemahl, Erzherzog Franz Salvator, und ihren neun Kindern. Die erzherzogliche Familie 

wünschte immer allein zu baden, darum wurde an einem geeigneten verborgenen Ort der 

Landzunge Saluga eine kleine Badeanstalt für sie errichtet. Allerdings hätten sie es im 

allgemeinen Bad viel schöner gehabt, denn Brioni besaß ein besonders prächtiges 

Schwimmbad: In einer sandigen Bucht angelegt, bogenförmig, mit übereinander liegenden 

Terrassen, mit Aussichtstürmen zu beiden Seiten befand sich das schöne Bad Saluga, das 

durch all die Jahre hindurch der Schauplatz des fröhlichsten Badelebens war. Wie waren die 

schneeweißen Terrassen dichtbevölkert mit glücklichen Menschen, die sich dem Genuss des 

Sonnenbadens hingaben, um, sobald es ihnen zu heiß geworden wurde, immer wieder eiligst 

in die köstliche, blaue Flut zu tauchen. In der keuschen Vorkriegszeit waren die Geschlechter 

getrennt, und nur in der Mittelzone, wo Erfrischungen angeboten wurden, trafen sich 

Männlein und Weiblein, um zu flirten. Später fielen diese Schranken natürlich, und nur ein 

einziger Platz, das sogenannte Soltanto (soltanto per signore – nur für Damen), blieb für die 

Herren tabu. Die hohe Familie aber badete, wie gesagt allein, und da Erzherzog Hubert, einer 



der Söhne, Patient meines Mannes war, musste dieser seinen ersten Bädern beiwohnen, um 

sein Herz vor und nach dem Bade zu untersuchen. Eines Nachts ergab es sich, dass unser 

Wasserdampfer wieder einmal sein schmerzliches Ächzen ertönen ließ. Dieses Geräusch ließ 

die Erzherzogin, eine überaus besorgte Mutter, ängstlich aufhorchen, denn sie glaubte nichts 

anderes, als dass eines ihrer Kinder von einem Asthmaanfall befallen sei und peinvoll nach 

dem Atem ringe. Sie erhob sich und ging von Zimmer zu Zimmer, von Bett zu Bett, ein 

mühevolles Tun bei neun Sprösslingen; sie konnte die Ursache dieses Geräusches nicht 

ergründen. Erst mein Mann konnte sie am nächsten Morgen durch die Aufklärung des Falles 

beruhigen.  

Erzherzog Franz Salvator selbst war in seinem Wesen ein echter, lustiger Wiener und gesellte 

sich gerne einer Gruppe von Gästen zu. Auch an unserem Tisch erschien er manchmal zu 

vorgerückter Stunde, um den Abend in der kühlen Luft zu verplaudern. Kam etwa auch 

unsere liebe Hansi Niese hinzu, dann wurde es richtig fidel, denn die Niese konnte es sich 

leisten auch in Gegenwart eines Erzherzogs genauso urwüchsig und ungeniert zu sein, wie es 

ihr gerade einfiel. War sie gut aufgelegt, kam man aus dem Lachen gar nicht mehr heraus! 

Einmal hatten wir für den folgenden Tag einen Ausflug geplant: Mondscheinpartie auf eine 

der kleinen Inseln, kaltes Souper, Weine, Champagner – solche Unternehmungen waren sehr 

beliebt. Hansi Niese forderte den Erzherzog auf, doch auch mitzuhalten. Da antwortete er: 

»Aber liebe Frau Niese, das darf ich ja nicht in meiner Stellung.« – »Was?« rief die Niese 

aus, »Dös derfen´S nicht, kaiserliche Hoheit? Wenn i dös net derfert, schmeißert i den ganzen 

Krempel hin!« 

 

VI. Bekannte Namen 

Arthur Schnitzler, Thomas Mann, Heinrich Mann und Jakob Wassermann zählten ebenfalls 

zu den Brioni-Gästen der Vorkriegszeit. Nur mit dem Erstgenannten sind wir in persönliche 

Beziehung getreten, und mein Mann hatte die Freude, sich mit dieser feinen, melancholischen 

Persönlichkeit des Öfteren zu unterhalten. Schnitzler schien sich darüber zu freuen, dass ihm 

mein Mann mit noch frischer Begeisterung schilderte, welch tiefen Eindruck ihm knapp zuvor 

eine Aufführung seines Dramas Der junge Medardus im Burgtheater in Wien gemacht hatte, 

und auch darüber, dass er die meisten seiner Bücher kannte und besondere Vorliebe für 

diejenigen zeigte, in denen der Dichter mit solcher Meisterschaft Wien charakterisiert. Ich 

hingegen traf mit Familie Schnitzler im Bad zusammen, und täglich wurde ich von ihnen 

darum beneidet, dass mein noch sehr kleiner Bub so gern ins Wasser ging, während ihre 

kleine Tochter jedes Mal jämmerlich schrie. Diese Tochter, die Schnitzler leidenschaftlich 



liebte, nahm dann ein so tragisches Ende (sie nahm sich selbst das Leben), dass darüber der 

Vater ein vor der Zeit gealterter, gebrochener Mann wurde. Thomas Mann kam in dem Jahre, 

als in Venedig einige Fälle von Cholera auftraten. Er begab sich nach ganz kurzem Aufenthalt 

bei uns dorthin und schrieb, von den Ereignissen dazu angeregt, das Buch Der Tod in 

Venedig. In diesem Jahr hatte auch Brioni, obwohl sich kein Fall auf der Insel ereignete, eine 

sehr schlechte Sommersaison. Viele Gäste hatten abgesagt und die Anwesenden mieden 

misstrauisch diejenigen, die über Venedig gekommen waren. Mein Mann hatte wegen einer 

sehr lächerlichen Verordnung von Seiten der Sanitätsbehörde die Verpflichtung, bei Ankunft 

von Ausflugsschiffen sämtliche Passagiere zu untersuchen; bei einigen hundert Leuten ein 

schier unmögliches Unterfangen! Natürlich machten sie sich darüber lustig und streckten ihm 

alle die Zunge heraus. Nicht selten sahen einige von ihnen, infolge der eben überstandenen 

Seekrankheit, grün und gelb aus, aber trotzdem erklärte sie mein Mann nicht zu 

Cholerafällen!  

Der Vollständigkeit halber will ich hier noch einige Stammgäste erwähnen, deren Namen 

seinerzeit in Österreich große Bedeutung hatten. Da war vor allem der persönliche 

Freundeskreis Paul Kupelwiesers, nämlich die Granden der Kohle- und Eisenindustrie (er 

selbst war aus Wittkowitz nach Brioni gekommen). Der behäbige, gemütliche Herr Wolfrum, 

die Herren Wittgenstein, Peček, Blažek, Oberbaurat Günther – um nur einige zu nennen. Aus 

Böhmen kam auch Graf Waldstein, der letzte Nachkomme der Wallensteiner, er kam als 

Schwerkranker und starb auf der Insel. Denke ich an die zahlreichen tschechischen Gäste, die 

aus dem Böhmerland kamen, so sehe ich sogleich einen Mann vor mir, den man als den 

Inbegriff der tschechischen Mentalität und Musikalität bezeichnen kann: Oskar Nedbal. 

Schon als Violaspieler im berühmten böhmischen Streichquartett hatte er sich alle Herzen 

erobert, um sich später als Komponist noch mehr auszuzeichnen. Er kam wiederholt mit 

seiner Gattin Manja, beide groß und vierschrötig, lustige, heftige, übertemperamentvolle 

Menschen. Einmal, bei ihrer Ankunft, fragte mich Manja, als wir sie auf ihr Zimmer 

begleiteten, wer denn nebenan wohne. »Denn«, so sagte sie, »bei uns, ob Liebe oder Hass – 

Lärm ist immer!« Ein Klavier war stets bereit gestellt und oft, wenn man vorbeikam, ertönte 

dazu rauer Gesang – Nedbal komponierte! An den Abenden aber wollte er sich unterhalten. 

Ein grandioses römisches Fest – höchst künstlerisch natürlich  – wurde in den Ruinen von Val 

Catena veranstaltet. Am Arrangement waren die Charlemonts und noch andere Maler 

beteiligt, ein Klavier musste hinausgeschafft werden, und Nedbal, nur mit einer Toga 

bekleidet, gab einen wunderbaren, Klavier spielenden Römer ab. Oder ein anderes Mal zogen 

wir aus, um auf den Klippen von Rancon nächtlich auf einem aus Steinen erbauten Ofen 



Sardellen in Öl zu braten. Die schönen, großen Steinplatten eignen sich wunderbar, um  dort 

zu lagern, zu tafeln und auch zu tanzen. Die Nedbals aßen Sardellen im Ausmaß einer 

Wochenration! Tags darauf erschienen sie schlecht gelaunt, und Manja erklärte: »Schön war’s 

gestern, aber – zu viel Öl!«  

Die Tanzwut war damals noch nicht so ausgeprägt, wie dies später in der Nachkriegszeit der 

Fall war. Getanzt wurde nur einmal in der Woche, samstags war »Ball« im oberen Speisesaal 

und auf der Terrasse. War Erzherzogin Maria Josefa mit ihren Söhnen Karl Franz Josef und 

Max anwesend, so zitterten die jungen Damen in der Hoffnung, mit dem zukünftigen Kaiser 

zu tanzen. Dabei machte es nichts aus, wenn der noch kaum erwachsene Jüngling ihnen bei 

diesen ersten Tanzversuchen die Schleppe abtrat. Auch der regierende Fürst eines kleinen 

Staates zählte damals zu den Gästen, nämlich Fürst Franz Liechtenstein. Überlebensgroß, mit 

langem grauem Bart, war er eine imposante Erscheinung. Wir nannten ihn »das wandelnde 

Monument«! Heute regiert in Liechtenstein Fürst Franz Josef; dieser war als fünfjähriges 

Kind mit seiner Mutter, Erzherzogin Elisabeth, und seiner Schwester Maria Theresia in 

Brioni. Mein Mann war behandelnder Arzt der Kinder, und eines Tages wurde er zu 

ungewohnter Stunde gerufen. Er fand die Erzherzogin ganz aufgeregt, weil Franz Josef so 

schlimm war, dass sie sich nicht zu helfen wusste. »Herr Doktor«, sagte sie, »ich habe Sie 

rufen lassen, um Sie zu bitten, dass Sie mir helfen, den Franz Josef durchzuhauen!« Auch 

Österreichs polnischer Adel, aus dessen Reihen damals viele Diplomaten und Minister 

hervorgingen, war stets in Brioni vertreten. Man sah Fürst Sapieha, die Grafen Lanzkoronski, 

Potozki, Cartoriski, Scepticki, Bilinski u. a. 

 

VII. Besuch der englischen Mittelmeerflotte 

So kam das Frühjahr des verhängnisvollen Jahres 1914 heran, auf das man mit Recht die 

höchsten Erwartungen gesetzt hatte, da man aufgrund großer bevorstehender Ereignisse 

zurecht hoffte, dass sich die hohen Besucherzahlen der Osterzeit unvermindert bis in den Mai 

und Juni fortsetzen würden. Im Juni nämlich wurde der Besuch der englischen 

Mittelmeerflotte in Pola erwartet. Selbstredend spielte Brioni hierbei eine große Rolle, denn 

die meisten der zu Ehren der Gäste veranstalteten Feste und Diners fanden in den schönen 

Räumen der Hotels statt. Alles begann in vorher noch nie dagewesenem Glanz zu erstrahlen, 

da zu diesem Anlass natürlich auch ein Teil des Hofes und des österreichischen Adels auf der 

Insel eingetroffen war. Es war, als wollte es das Schicksal, dass – knapp bevor das 

Verhängnis über Österreich und die ganze Welt hereinbrach – die Pracht zum Abschied noch 

ein letztes Mal ihren Höhepunkt entfalten sollte. Niemand ahnte, dass diese festliche 



Begebenheit später denjenigen, die daran teilgenommen hatten, in ihrer Erinnerung wie ein 

historischer Schlusspunkt erscheinen musste! Das Abschieds-Diner versammelte in Brionis 

Festsaal das Offizierschor der k. u. k. Kriegsmarine und dessen Gäste, die englischen 

Marineoffiziere in ihren superben, scharlachroten Uniformröcken, sowie die übrigen 

Geladenen und später zum Tanz auch alle übrigen Hotelgäste. Unbeschreiblich der Schmuck, 

den man an diesem denkwürdigen Abend bewundern konnte, den die in großer Toilette 

erschienenen Damen des Hofes und der Aristokratie trugen. In Erinnerung geblieben ist mir 

vor allem das Brillantdiadem der Prinzessin Zita von Bourbon-Parma (das Brautgeschenk 

Kaiser Franz Josefs anlässlich ihrer Verlobung mit Erzherzog Karl), ferner die Perlenschnüre, 

die Erzherzogin Elisabeth Windischgrätz trug, die nur durch die Größe der Perlen des Colliers 

der Gräfin Wimpffen übertroffen wurden. Erwähnen will ich an dieser Stelle auch, dass der 

englische Admiral Milne – als so kurze Zeit darauf der Krieg zwischen Österreich und 

England ausgebrochen war – noch einen Brief an eine der Damen Kupelwieser gesandt hatte, 

in welchem er sein Bedauern darüber, wie es gekommen war, ausdrückte und betonte, dass 

beim Flottenbesuch noch durchaus keine politischen Spannungen zwischen den Ländern 

bestanden hätten.  

Bald nach dem englischen Besuch liefen im Hafen von Pola die deutschen Kriegsschiffe 

Breslau und Göben ein, und wir wohnten auf der letzteren, die später im Krieg ein so 

abenteuerliches Schicksal ereilen sollte, einem Empfang bei. Man ließ sich so ungemein gerne 

auf Kriegsschiffe einladen; es hatte stets einen ganz besonderen Reiz. Die Anfahrt mit der 

Barcasse, der Aufstieg an Bord, die Disziplin der Matrosen mit ihren präzisen Bewegungen, 

das Blitzen der auf Hochglanz geputzten Metallteile, die Bewirtung und dann eventuell Tanz 

unter dräuenden Kanonenrohren – man unterlag einem ganz eigenen Zauber! Zurückdenkend 

muss ich beschämt gestehen, dass ich dabei kaum daran dachte, für welch schrecklichen 

Zweck so ein gepanzertes Ungeheuer eigentlich bestimmt war, und ich glaube, anderen 

jungen Leuten ging es ebenso. Nur allzu bald sollten wir aus dieser, durch langen Frieden 

entstandenen Unbeschwertheit erwachen! 

 

VIII. Glückes Ende 

Es kam der Tag, an dem der österreichische Dreadnought (Kreuzer) Viribus Unitis 

majestätisch, von Triest kommend, im Kanal von Fažana in Sicht kam. Man sah die Admiral-

Standarte flattern, und man wusste, dass sich der oberste Flottenchef, Erzherzog Franz 

Ferdinand, mit seiner Gemahlin auf der Fahrt nach Sarajevo an Bord befand. Das Schiff 

verlangsamte die Fahrt, eine Barcasse löste sich von Bord; sie fuhr herüber nach Brioni, um 



die beiden Prinzen von Württemberg abzuholen, die zur Kur in Brioni weilten. Als Neffen 

Franz Ferdinands waren sie von ihm zu einer kurzen Begrüßung an Bord geladen worden. Die 

beiden Jünglinge kamen von diesem Besuch ganz begeistert zurück und erzählten meinem 

Mann, in dessen Behandlung sie standen, ihr Onkel hätte ihnen versprochen, sie auf seiner 

Rückreise an Bord zu behalten und nach Triest mitzunehmen. Wie sah diese Rückreise 

wenige Tage später aus! Die Katastrophe in Sarajevo hatte sich ereignet, der Viribus Unitis 

erschien abermals – in langsamer Fahrt, Flagge auf Halbmast. Zwei Särge führte er an Bord, 

und am Molo von Brioni standen die beiden jungen Prinzen und weinten. Die Nachricht von 

der Ermordung des Thronfolgerpaares hatte in allen Gemütern ein lähmendes Entsetzen 

ausgelöst, sowohl wegen der Erschütterung über die Tat an und für sich, als auch weil viele 

bereits ahnten, dass dieses Ereignis unabsehbare, furchtbare Folgen nach sich ziehen würde. 

Ja, ein in Brioni stationierter Artillerieoffizier rief bei Eintreffen der Schreckensbotschaft aus: 

»Das bedeutet Krieg!« Kaum fünf Wochen später brach er aus. In Brioni entstand Panik und 

Verwirrung, die Gäste ergriffen die Flucht, Gerüchte tauchten auf, dass in wenigen Tagen 

keine Zivilpersonen mehr mit der Bahn fahren dürften.  

Auch mich ergriff, meines Kindes wegen, die Angst. Ich wollte es nicht der für die Festung 

Pola zu erwartenden Belagerung und Hungersnot aussetzen. Überdies wurde bekannt 

gemacht, dass das ganze Gebiet von Frauen und Kindern evakuiert werden sollte. So zog auch 

ich es vor rasch abzureisen, ehe die Verkehrsmittel zu sehr überfüllt sein würden. Mein Mann 

hatte sich einige Jahre zuvor, anlässlich der Balkankriege, ahnungsvoll, seine Widmungskarte 

auf die Festung Brioni ausstellen lassen; so war er der erste Zivilist, der sich im Fort Peneda 

zum Dienst meldete. Alles spielte sich in rasender Schnelligkeit ab, wir kamen kaum dazu, 

die Schwere des Augenblickes zu erfassen. Um vier Uhr morgens nahm ein Offizier mich und 

meinen Buben in einem Militärmotorboot mit und brachte zum Bahnhof von Pola. Ich war 

losgerissen von Mann und Heim, nicht wissend, ob und wann ich beides wiedersehen würde! 

 

IX. Krieg (1914 - 1918) 

Es kam für Pola anders, als man es vorausgesehen hatte. Jeder wusste, dass die Festung Pola 

durch den natürlichen, tief einschneidenden Hafen wunderbar geschützt und mit den 

modernsten Mitteln zur Verteidigung ausgestattet war, sodass die Stadt von der Seeseite aus 

als fast uneinnehmbar gelten konnte. Die Landfront hingegen war nur schwach verteidigt, und 

wenn von dieser Seite ein rascher Angriff erfolgt wäre, hätte sich Pola in einer kritischen 

Lage befunden – der Krieg war zu abrupt ausgebrochen, als man die Vorräte für eine lange 

Belagerung rechtzeitig aufstocken hätte können. Jedoch, alles blieb ruhig. Wenn auch im 



späteren Verlauf des Krieges sich einige Angriffe zur See und in der Luft ereigneten, so kann 

man doch sagen, dass der ganze Festungsbezirk Pola, zu dem auch Brioni gehörte, den Krieg 

sehr wenig zu spüren bekam.  

Mein Mann genoss den seltenen Vorzug, an der äußersten Front in seinem eigenen Bett zu 

schlafen, und er bekam die ganzen Jahre hindurch keinen direkt vom Feinde Verwundeten zu 

Gesicht. Das kleine Bezirkskrankenhaus war zwar immer voll, denn die Insel hatte mit ihren 

vielen Forts und Batterien eine starke Besatzung (Festungs-Artillerie, Marine-Infanterie und 

Landsturm). Die Offiziersmesse befand sich in einem kleinen Speisesaal der Hotels und es 

fehlte den Herren an nichts. Ja, es herrschte sogar eine derartige Üppigkeit (man hatte doch 

die ganzen für die Sommersaison vorbereiteten Lebensmittel zur Verfügung), dass mein 

Mann, der am Stabstisch mit lauter älteren Herren aß, die nur einen schwachen Appetit 

entwickelten, als erste Folge des Krieges fürchterlich dick wurde! Die Feldpost funktionierte 

gut und tröstete uns einigermaßen über die Trennung hinweg. Ich suchte bald um die 

Erlaubnis an wieder zurückkehren zu dürfen, aber das wurde strikt abgelehnt. Man versprach 

nur, dass die Frauen der im Bezirk Pola stationierten Offiziere, ihre Männer zu einem späteren 

Zeitpunkt vielleicht zeitweise besuchen dürften. Dies war dann tatsächlich der Fall und ich 

fuhr in den vier Kriegsjahren so oft wie nur irgend möglich hinab. War mir Brioni immer als 

Paradies erschienen, so wurde es in dieser harten Zeit für mich eine Art verlorenes Paradies, 

zu dem es mich ständig hinzog. Dort war mein Mann, mein Heim, dort gab es Schönheit, 

Sonne, Meer, dort herrschte eine ganz andere Stimmung als in dem trostlosen Hinterland, wo 

man nur gedrückte, traurige Menschen traf und von Toten und Verwundeten hörte. Die 

jungen Offiziere in Brioni hingegen waren immer guter Laune. Und noch etwas nicht zu 

Unterschätzendes befand sich dort, nämlich reichlich zu essen! Und so konnte ich mich selbst 

zu wiederholten Malen für einige Wochen hindurch seelisch und körperlich stärken.  

Die ausgesprochen heitere Stimmung, die während des Krieges über der Insel lag, wurde 

allerdings nicht selten durch die Verluste aus den Reihen der U-Boot-Offiziere und 

Marineflieger gedämpft. Besonders das Schicksal der letzteren, der vielen jungen Leute, die 

sich mit solcher Begeisterung diesem neuen Kriegsmittel anvertrauten (damals kamen nur 

solche zur Luftwaffe, die sich freiwillig gemeldet hatten), war tragisch zu nennen. Sie 

verloren ihre Leben zumeist nicht durch den Feind, sondern bei den Übungsflügen, denn die 

Fliegerei befand sich noch in den Kinderschuhen, und besonders beim Testen neuer Modelle 

gab es zahlreiche Opfer. Die Fliegerschule in Pola verlor auf diese Weise nicht weniger als 60 

Prozent ihrer Piloten. Dies ist das einzige traurige Kapitel in meinem »Kriegsbericht«, der – 



da man Brioni als ausgesprochene Kriegsidylle bezeichnen konnte – im übrigen heiter, 

ausfallen wird.  

Um von Pola herüberzufahren, musste unser Dampfer, der Minenfelder wegen, einen großen 

Bogen beschreiben. Daher war es bei schwerer See oft kein Leichtes, in dem unstabilen 

Fahrzeug den geschützten Hafen von Pola an der einzigen Ausfahrtstelle gegen das offene 

Meer hin zu verlassen, um, gegen schwere See ankämpfend, bis Peneda, der Südspitze der 

Insel, vorzudringen, um von dort aus die Einfahrt bewerkstelligen zu können. Auf den Felsen 

der vorspringenden Klippen befanden sich die sogenannten »Peilungen«, die es den Schiffen 

ermöglichten, den Minenfeldern ausweichend, die Einfahrt zu finden. Die Inseln Brioni 

Grande und Brioni Minore, die mit dem Festlande den Kanal von Fažana bilden, waren von 

ihrem Nordwest- und Südwestende mit dem Festland durch Kettennetze verbunden, sodass 

der Kanal völlig abgesperrt war. Nur bei Tage blieben einige Tore offen, durch die kleine 

Fahrzeuge schlüpfen konnten. Der Wachdienst war aufgrund der Tatsache, dass oft Monate 

vergingen, ohne dass man vom Feinde etwas zu sehen bekam, besonders schwer. Schärfste 

Bereitschaft musste ja trotzdem zu jeder Zeit aufrecht erhalten bleiben.  

Gleich bei meinem ersten Besuch ereignete sich eine aufregende Nacht. Großalarm um 

Mitternacht! Man vermutet Unterseeboote vor der Westküste der Insel, es wurden Lichter am 

Wasserspiegel beobachtet. Um keine Zeit zu verlieren leitete der Kommandant des Fort 

Tegetthoff  die Aktion in Unterhosen! Auch das Bezirkskrankenhaus war alarmiert, mein 

Mann begab sich, den vorschriftsmäßigen »Überschwung« gegürtet, gefolgt von seiner 

Sanitätsmannschaft, nach Val Madonna, wo die Landsturmkompanie aufmarschiert war und 

Salven auf die verdächtigen Lichter abgab. Das Meer ist jedoch an dieser Stelle kaum mehr 

als fünf Meter tief, während ein Unterseeboot mindestens 10 Meter Tiefe braucht, um sich der 

Küste nähern zu können; und als sich die aufgeregten Gemüter etwas abgekühlt hatten, 

realisierten sie alsbald, dass es sich nur um leuchtende Seetiere, Quallen und dergleichen, 

gehandelt hatte!  

Wir anwesenden Frauen (es waren meist einige zu Besuch da) hatten ein lustiges Leben, denn 

ganz im Gegensatz zum Hinterland, wo Frauen so entsetzlich in der Mehrzahl waren, 

herrschte hier größter Damenmangel. Infolgedessen waren wir von den meisten der 

anwesenden Offiziere als willkommene Abwechslung sehr gerne gesehen und wurden in jeder 

Hinsicht verwöhnt. Der eine oder andere war uns weniger gewogen und empfand es als 

falsch, dass solche Besuche im Kriegsgebiet zugelassen wurden, wo doch die Situation sich 

von einem Moment zum anderen gründlich ändern konnte. So begrüßte mich ein aktiver 

Major zum Beispiel jedes Mal mit den Worten: »Gnädigste haben einen schlechten Zeitpunkt 



erwählt, ich habe Nachricht – ganz reservat, dass die feindliche Flotte sich schon ganz nahe 

Richtung Pola bewegt.« Solche Prophezeiungen konnten meine Seligkeit, wenigstens für eine 

Weile wieder in meinem Heim auf der geliebten Insel zu sein, nicht beeinträchtigen, und sie 

hatten sich auch niemals bewahrheitet. Meine Besuche fielen meist in die Sommermonate, 

und wenn ich ankam, wurde ich sogleich zu abendlichen Festen auf die verschiedenen Forts 

und Batterien eingeladen. So ganz einfach war die Sache jedoch nicht, da es eigentlich 

verboten war, dass eine Frau die Befestigungen betrat. Besonders das Fort Tegetthoff, das mit 

seinen Luftabwehrkanonen als höchster Punkt der Insel für den Beobachtungsdienst die 

größte Verantwortung trug, war uns verschlossen. Mich aber reizte gerade die Aussicht auf 

ein luftiges Abendessens auf dem Hochwall dieser Festung, und außerdem hatte man mir 

versprochen, dass ich den Vollmond mit dem 40fachen Zeiss Teleskop zu sehen bekommen 

sollte. Der Mond wurde immer grösser, und ich wusste nicht, ob der gestrenge Herr 

Kommandant ein Auge zudrücken würde. Da traf ich ihn eines Morgens, und er sagte so ganz 

beiläufig: »Heute Abend gehe ich früh schlafen und sehe gar nichts!« So hatte ich also 

programmgemäß meinen Mond und das Abendessen in lustiger Gesellschaft, sowie den 

ganzen Zauber der mondbeschienenen Insel, deren Anblick man von keinem anderen Punkt 

so vollständig genießen kann. Damals liebten wir den Mond noch, es hatten noch keine 

Luftangriffe begonnen. In den letzten Kriegsjahren kam es anders, denn da brachten die 

Mondnächte jedes Mal feindlichen Besuch. An der Südspitze der Insel, die den Namen  

Peneda führt, befand sich die größte der Festungen, bestückt mit 30-cm Kanonen und 28-cm 

Mörsern. Die Offiziere bewohnten auf einer schmalen, von Klippen umgebenen Landzunge 

kleine ebenerdige Häuser – ebenfalls ein schöner Ort für sommerlich nächtliche 

Begegnungen. Auch die »Penedenser« ehrten mich mit einer feierlichen Einladung, die mir 

eine besonders heitere Erinnerung bescherte. Der Kommandant, ein Reserveoffizier aus Prag, 

war ein großer Spaßvogel, sodass dort von vornherein lustige Stimmung garantiert war. Seine 

jüngsten Offiziere hatten von ihm passende Spitznamen erhalten. Einen stellte er mir vor, den 

nannte er »Stieglitz«, weil er, anstatt wie die anderen in Feldgrau zu erscheinen, meist einen 

Waffenrock mit nicht dazu passender Hose trug. Einen anderen nannte er den 

»Rohrkrepierer«, weil dieser nämlich zu früh aus der Reihe avanciert war. Dieser »Stieglitz« 

und »Rohrkrepierer« hatten also das Arrangement des Abends über, das aus einem Diner an 

einer langen Tafel im Freien, mit nachfolgendem Tanz zu Grammophon bestand. Man setzte 

sich erwartungsvoll zu Tisch, und alsbald erschienen die Ordonnanzen mit den Schüsseln; der 

erste trug einen Hummer von phänomenaler Größe, der zweite den französischen Salat. Als 

sie sich dem Tische näherten, kam dem ersten eines der vielen Hühner, die da herumliefen, 



zwischen die Füße und – schon lag er auf dem Boden, mit ihm leider auch der Hummer. Das 

Schlimmste aber war, dass sich im selben Moment auch schon sämtliche Hühner auf diesen 

unverhofften Fraß stürzten, sodass davon einfach gar nichts mehr zu retten war! Wir mussten 

uns eben mit dem Salat begnügen, was aber, nachdem der erste Schrecken vorüber war, die 

Heiterkeit mehr steigerte, als beeinträchtigte. Nachher beim Tanz hatte ich als einzige Dame 

für 30 Herren Ausdauer zu beweisen!  

Brioni war die U-Boot Station der österreichischen Marine. Die Boote, es waren noch ziemlich 

kleine Typen, die nicht gerade in Aktion waren, lagen am Wellenbrecher verankert. Die 

deutsche U-Boot Station befand sich in Pola, die deutschen Boote machten ihre Übungsfahrten 

aber ebenfalls im Kanal von Fažana, und eines lag meistens bei der Einfahrt des Brioni Hafens 

vor Anker. Man lernte daher auch deutsche U-Bootler kennen. Beispielsweise besuchte uns mit 

ihnen einmal der vielgenannte Kommandant des U-34, Arnaud della Perrier; er hatte seinen 

Film mitgebracht: 500,000 Tonnen Schiffsraum versenkt. Und da es im Hotel ein Kino gab (in 

dem an drei Abenden der Woche uralte Filme liefen, die die jungen Marineure durch witzige 

Bemerkungen würzten), bekamen wir ihn zu sehen. Mit Grauen sahen wir, wie unglaublich 

schnell so ein armes, torpediertes Schiff sich wie ein verwundetes Tier aufbäumt und dann 

stehend, mit den Heck voran in die Tiefe schießt.  

Tag und Nacht hörte man auch das Surren der Flugzeugmotoren. Beobachtungsflieger waren 

immer am Himmel, fast jeden Tag gab es kleine Luftkämpfe. Oder aber ein Brausen von 

vielen Motoren verriet uns, dass eine größere Aktivität im Gange war. Die jungen Flieger 

waren unglaublich abgehärtet. Wie oft war es vorgekommen, dass mittags, wenn alle in der 

Saluga badeten und ihre kleinen Hydroplane quasi wie Hunde auf ihre Herrn warteten, 

feindliche Flieger erschienen. In ihren Schwimmhosen, so, wie sie waren, stiegen sie auf und 

wir konnten wiederholt Luftkämpfen zusehen, die meistens damit endeten, dass ein Flugzeug 

brennend abstürzte – man selbst wusste nicht, ob Freund oder Feind. Das Ausprobieren von 

neuen Flugmodellen forderte, wie schon erwähnt, viele Opfer; eines dieser Unglücke 

ereignete sich in unmittelbarer Nähe Brionis, gegenüber am Festland, an der Küste bei 

Fažana. Eine neue Type Hydroplan hatte ihren ersten Flug, geführt von einem schon 

erprobten Kampfflieger, der das italienische lenkbare Luftschiff »Città di Ferrara« zum 

Absturz gebracht hatte, unternommen. Jedenfalls muss dieses neue Modell schlecht 

konstruiert gewesen sein, denn, kaum in Pola abgeflogen, stürzte es schon wenige Minuten 

später über Fažana zu Boden. Mein Mann war als erster Arzt zur Stelle, doch zu helfen gab es 

nichts mehr. Auch mehrere Flieger aus Brioni waren zur Unglücksstelle gekommen und boten 

meinem Mann an, ihn zurückzufliegen; der bezwang das Grauen des Augenblicks und machte 



so seinen ersten Flug. Man saß in diesen kleinen Hydroplanen vollständig frei, ungeschützt 

vom Luftzug, und er meinte, dass sein Haupteindruck die Schwierigkeit Atem zu schöpfen 

gewesen sei.  

Die Familie Kupelwieser konnte auch während des Krieges in Brioni bleiben, man hatte sie, 

als Besitzer der Insel, von der Evakuierung ausgenommen. Paul Kupelwiesers Gattin starb im 

ersten Kriegsjahr; der alte Herr Kupelwieser ließ für sie und sich selbst ein Mausoleum auf 

der Insel errichten. Jedoch sein Wunsch, seine letzte Ruhe neben seiner Frau zu finden, wurde 

nicht erfüllt, denn krankheitshalber nach Wien gefahren, blieb er dort über die Kriegszeit 

hinweg und starb daselbst im Jahre 1919. Ein Teil der Familie lebte im Kastell. Es war ein 

»Dreimäderlhaus«: Zwei der Töchter waren noch klein und auch die älteste noch ein halbes, 

jedoch sehr liebliches Kind. Die jungen Flieger umrundeten den Kastellturm wie die Raben 

den Kiefhäuser, und vom Turmfenster wurde ihnen zugewinkt. In Fliegerkreisen gab es einen 

netten Scherz, über eine Familie, in der beide Söhne Flieger waren. Der Vater, ein 

Marineoffizier fand, dass der Kriegsdienst in Brioni ihm genügend Zeit lassen würde, 

ebenfalls das Fliegen zu erlernen. Und so hieß es »Was ist der Unterschied zwischen 

Schwalben und der Familie H.? Bei den ersteren können die Alten zuerst fliegen, und dann 

lernen es die Jungen. Bei der Familie H. ist es umgekehrt!« Aber die Unternehmungslust des 

Vaters fand ein böses Ende; er stürzte ab und brach sich ein Bein!  

Die oft monatelangen, stillen Zeiten wurden aber doch ab und zu von Kriegsereignissen 

unterbrochen. Da ist vor allem der Abschuss des lenkbaren Luftschiffes Città di Jesi zu 

erwähnen, das eines Nachts wie eine silberne Zigarre zwischen den Sternen dahinzog, von 

den Scheinwerfern verfolgt und grell beleuchtet; der Abschuss war von Brioni aus nicht zu 

sehen. Das französische Unterseeboot Curie machte einen Angriff auf den Hafen von Pola, es 

verfing sich aber in den Schutznetzen und ließ die Notsignalboje aufsteigen. Dies wurde lange 

Zelt leider nicht bemerkt: Das U-Boot wurde weiterhin heftig beschossen, sodass es schwer 

beschädigt wurde und ein Teil der Mannschaft ums Leben kam. Trotzdem wurde es wieder in 

Stand gesetzt und der österreichischen Marine einverleibt, was eine Million Kronen kostete. 

Im Jahre 1917, nach der Schlacht bei Caporetto, kam Kaiser Karl mit seinem Gefolge auf die 

Insel. Mein Mann hatte Gelegenheit, mit dem kaiserlichen Leibarzt, Hofrat Eisenmenger, zu 

sprechen und mit Prinz Felix von Parma (jetzt Gemahl der Großherzogin von Luxembourg), 

der schon zu einem früheren Datum längere Zeit zur Erholung in Brioni gewesen war. Er trug 

den ihm soeben für die Errettung Kaiser Karls aus den Fluten des Isonzo verliehenen 

Stefansorden. Mein Mann fragte die Herren, ob jetzt nach dem Siege von Caporetto 

günstigere Aussichten für die Mittelmächte bestünden. Prinz Felix, wohlunterrichtet durch 



seinen Bruder Sixtus, schüttelte den Kopf und sagte: »Gar keine Spur, die Franzosen geben 

nicht nach!« Kaiser Karl selbst sah nicht gut aus; müden Ganges, nach vorne gebeugt, schritt 

er, begleitet von Karl Kupelwieser (der die Nachfolge seines Vaters auf der Insel angetreten 

hatte), der Capelle St. Germano zu, sein Gefolge, wenig diszipliniert, hinter ihm.  

Im letzten Kriegsjahr wurde eine neue Art der Bekämpfung von Unterseebooten eingesetzt, 

die sogenannte U-Boot Suchflottille. Zu diesem Zweck dienten kleinere Küstendampfer, 

hauptsächlich die Dampfer der »Istria«-Linie, die den Küstenverkehr Pola-Triest in 

Friedenszeiten besorgten. Diese Dampfer wurden mit besonderen Horchapparaten 

ausgestattet, die es ermöglichen sollten genau festzustellen, wann der Dampfer sich über dem 

feindlichen U-Boot befand. Sodann wurden die an Bord mitgeführten Bomben geworfen. 

Sehr oft kam eines dieser Schiffe von einer Aktion siegesfroh mit dem Bericht nachhause, 

dass nach dem Bombenabwurf Ölflecke auf dem Wasser zu sehen gewesen wären, also 

sicherlich ein U-Boot vernichtet worden sei. Bei solchen Gelegenheiten gab es Feiern und es 

floss Champagner. Nicht wenige aber beurteilten diese Siege der U-Boot Suchflottille 

skeptisch und mit Kopfschütteln!  

Im Frühjahr des Jahres 1918 gelang es mir endlich, die Erlaubnis zu erhalten, mit meinem 

Buben nach Brioni zurückzukehren. Wie viele vergebliche Versuche hatte ich schon gemacht, 

bis endlich eine Verordnung erschien, die mir den Anlass gab, den armen Herrn im 

betreffenden Amt, der mich schon sehr gut kannte, abermals zu bestürmen. Er empfing mich 

vorwurfsvoll: »Sie wissen doch, dass ich Ihnen nicht helfen kann!« rief er gleich bei meinem 

Eintritt. Aber diesmal war ich meiner Sache sicher und sagte: »Ich verlange zurückkehren zu 

dürfen, da ich zu der Landbevölkerung Fažanas gehöre, die für ihre Erntearbeiten nachhause 

berufen wurde.« Er schaute mich an, griff wortlos zum Formular, füllte es aus und überreichte 

es mir mit der Bemerkung: »Schlau sind Sie, das muss man Ihnen lassen!«  

Unsere Rückkehr im April 1918 bedeutete den Beginn einer über alle Maßen glücklichen Zeit 

für unseren Jungen. Da waren rund herum lauter Herren, die, jahrelang von ihren Familien 

getrennt, ein Vergnügen darin fanden, sich des Zehnjährigen anzunehmen. Wir hingegen 

sahen wenig von ihm; entweder war er auf den Forts eingeladen oder bei den Batterien.  

Gingen wir zufällig beim Spaziergang vorüber, sahen wir unsern Filius auf einem 

Kanonenrohr reiten oder auch eifrig mit den Soldaten daran herumputzen. Zu essen bekam er 

soviel er wollte, ganz anders als er es im Hinterland gewohnt gewesen war. Das Schönste aber 

waren für ihn die Einladungen auf die Insel Brioni Minore, respektive auf den kleinen 

Kreuzer Leopard, der dort schon so lange verankert lag, dass von ihm gesagt wurde, er sei 

schon fest angewachsen! Um von Brioni Grande auf Minore zu kommen, musste unser 



Kleiner zeitig in der Frühe zum Kanal Stretto marschieren, der die beiden Inseln einander 

nahe bringt und dort rufen: »Boot ahoi!«, woraufhin ein Boot sich auf den Weg machte ihn 

abzuholen. Der Kommandant des »Leopard«, selbst Vater von zwei Buben, ließ ihm 

regelmäßig Unterricht im Eselreiten geben, und danach gab es an Bord natürlich erst recht 

unzählige Dinge zu sehen und zu tun, die wenigstens für einen kleinen Erdenbürger den Krieg 

zum Fest gestalteten. Am Abend erschien dann, im Hafen von Brioni eine Dampf-Barcasse 

mit einer kleinen, von Stolz geblähten Figur am Steuerrad!  

In diesem letzten Kriegssommer waren unsere Nächte meist ungestört; bei Tage sah man nur 

einzelne feindliche Flieger, einer, regelmäßig um die Mittagszeit erscheinend, wurde der 

»Mehlspeis-Flieger« genannt, da er pünktlich eintraf, wenn uns in der Offiziersmesse das 

Dessert serviert wurde. Die Nächte aber, besonders die mondhellen, wurden sehr unruhig. 

Heute erscheint einem das, was damals ein Bombenangriff war, allerdings recht harmlos.  

Angenehm war es dennoch nicht, wenn die Sirene ertönte. Natürlich durfte man kein Licht 

anzünden und wir waren daran gewöhnt uns im Finstern zurecht zu finden. Alles musste 

genau an seinem Platz liegen, die Kleider griffbereit sein. Als wir unseren Jungen 

vorbereiteten, dass er bei Alarm sofort aufzustehen hätte, fragte er nur, ob er sich da auch 

waschen müsste; als dies verneint wurde, war er sehr befriedigt. Unzählige Male liefen wir 

nachts hinüber in das große Hotel, das, weil fünfstöckig, als eine Art Bombenschutz gegolten 

hat (Keller gibt es in Brioni nicht). Dort im Korridor versammelten sich alle, was den Vorteil 

hatte, dass die Stunden rascher vergingen. In den Ruhepausen ging man ins Freie und 

studierte den Sternenhimmel, der ja in Brioni in den fast tropisch zu nennenden 

Sommernächten so wundervoll klar ist. Der Kommandant der Festungs-Artillerie aber 

befehligte von seinem Bett aus die militärischen Operationen telefonisch!  

In den Juni 1918 fiel die Schlacht von Piave, mit ihrem für Österreich unglücklichen 

Ausgang, welcher damals schon das Schicksal des österreichischen Heeres besiegelte, da 

daraufhin jede weitere Offensive ausgeschlossen war. Kurz darauf, ein weiterer Schlag – der 

Untergang des Kreuzers St. Istvan! Dieser war ausgefahren, um einen letzten Versuch zu 

unternehmen, die großen deutschen U-Boote, welche innerhalb der Sperrnetze der unteren 

Adria zwischen Taranto und Valona gefangen lagen, zu befreien. Mit dem Verlust des St. 

Istvan war auch die österreichische Flotte lahmgelegt, sie hat danach den Hafen von Pola 

nicht mehr verlassen. Wir waren gerade auf dem Fort Tegetthoff, als die Schreckensbotschaft 

der Versenkung eintraf und konnten konstatieren, dass die Niedergeschlagenheit und 

Demoralisierung schon so weit vorgeschritten war, dass die Nachricht keinen besonderen 

Eindruck mehr machte. Ungefähr zur selben Zeit wäre auch im Kanal von Fažana beinahe 



eine Katastrophe eingetreten; das Schulschiff Mars, das vor Fažana vor Anker lag, war eines 

Nachts auf mysteriöse Weise torpediert worden. Man fand den Torpedo am nächsten Morgen, 

er war glücklicherweise nicht explodiert. Diesem Versager verdanken wir vielleicht unser 

Leben, denn neben dem Mars lag die Delta, gefüllt mit Munition, und wenn sie durch einen 

Treffer auf den Mars mit in die Luft geflogen wäre, so hätte das die Zerstörung der ganzen 

Umgebung bedeutet! In der Nachkriegszeit sollten wir dann persönlich eine seltsame 

Aufklärung dieses Ereignisses bekommen!  

Die Besatzungstruppen und die Matrosen waren schon nicht mehr ausreichend verpflegt 

gewesen. Ich erinnere mich daran, dass mein Mann einmal von unserem Verpflegungsoffizier 

aufgefordert wurde, sein Gutachten über die noch vorhandenen Vorräte abzugeben. Wir 

begaben uns in das Winterschwimmbad, das als Magazin diente (als noch keine Not 

herrschte, war das Bassin stets mit Kartoffeln gefüllt gewesen). Dort gab es nur noch Mengen 

des ziemlich undefinierbaren Trockengemüses, das unter der Mannschaft den Namen »Karl 

Truppenkraut« führte (angelehnt an Karl Truppenkreuz) und als Nahrung fast wertlos war. 

Ferner standen da Fässer mit Sauerkraut. Der Verpflegungsoffizier, unser guter Freund, im 

Privatleben ein glänzender Musiker aus Wien, kam seinem prosaischen Amt gewissenhaft 

nach, befand sich aber schon in großen Schwierigkeiten. Er hieß meinen Mann das Kraut 

kosten. Dieser tat es, verzog das Gesicht und sagte: »Du, das ist aber nicht gut!« Daraufhin 

der andere trocken: »Ich habe Dich nicht gefragt, ob es gut ist, ich habe gefragt, ob es 

genießbar ist!« Es kam der Tag, an dem es in Pola einen Aufstand unter den Matrosen gab, 

wir hörten bis zur Insel herüber den Ruf: »Kruha, kruha!« (das kroatische Wort für Brot).  

In den letzten Tagen des Oktober hörte man, dass die Ungarn von der Regierung Karolyi von 

der Front abberufen worden waren, und wenige Tage darauf erfolgte der Waffenstillstand. 

Nun kam es in Pola und Brioni, im Gegensatz zu den relativ ruhig verlaufenen Kriegsjahren, 

zu einer Reihe von aufregenden sich überstürzenden Ereignissen. Kaiser Karl hatte die k. u. k. 

Kriegsflotte den Kroaten übergeben, daher wurde der Kreuzer Viribus Unitis in Jugoslavija 

umbenannt und bekam als Kommandanten einen österreichischen Schiffskapitän kroatischer 

Nationalität. Im ganzen Festungsbezirk Pola wurden Soldatenräte eingesetzt, die Offiziere 

abgesetzt und Unteroffiziere übernahmen das Kommando. Auf den Forts von Brioni waren 

viele tschechische Offiziere, welche nun die tschechische Flagge hissten. Während all dieser 

Unruhen ereignete sich noch ein verspäteter Kriegsakt, der den Verlust des umgetauften 

Dreadnoughts (Kreuzers) zur Folge hatte. Zwei Italiener, ein Arzt und ein Ingenieur, hatten 

außerhalb des Hafens von Pola tagelang auf der Lauer gelegen, um einen günstigen Moment 

für einen Angriff auf den im Hafen verankerten Kreuzer abzupassen. Als ihnen dies endlich 



gelungen war (sie bedienten sich eines Apparates, der sie und einen Torpedo über die 

Schutznetze hinwegleiten ließ, sodass sie ihn an der Schiffswand befestigen konnten), war der 

Waffenstillstand schon geschlossen worden, was sie jedoch nicht wussten. Sie tauchten auf 

und stiegen an Bord, um die Warnung zu geben, dass das Schiff in einer Viertelstunde sinken 

würde. Man kann wohl annehmen, dass die Aufklärung der Situation sie wie ein 

Keulenschlag getroffen hat. Es war nicht mehr möglich, die ganze Mannschaft zu retten, 

hundert Männer gingen zu Grunde, und der jugoslawische Kommandant verließ sein 

sinkendes Schiff nicht, sondern erlitt heldenhaft den freiwilligen Tod.  

Auch in Brioni bekamen wir einen jugoslawischen Kommandanten, einen Ingenieur der 

österreichischen Marine. Es vergingen etwa acht Tage, als es plötzlich hieß, dass 

Kriegsschiffe, von Triest kommend, in Sicht wären. Alles lief auf den Wellenbrecher, um 

Ausschau zu halten. Die Spannung war groß, da niemand mit Bestimmtheit wusste, welcher 

Nationalität diese einlaufenden Einheiten angehören würden. Die meisten nahmen an, dass 

eine internationale Flotte Pola in Besitz nehmen werde. Es kamen jedoch nur italienische 

Schiffe, wodurch der eben geschaffene Status quo abermals verändert war. Es war wahrhaftig 

alles so verwirrend, dass man das Gefühl hatte, von einem nicht enden wollenden 

Wirbelsturm erfasst worden zu sein.  

Nun begann also die italienische Besetzung. Mein Mann, der natürlich schon längst wieder 

Zivil trug, wurde von dem italienischen Arzt, der zur Übernahme des Krankenhauses 

angekommen war, gefragt, wann er abzureisen gedenke, worauf er zur Antwort gab, er werde 

überhaupt nicht abreisen, denn er sei hier auf der Insel zuhause. Viel Aufregung folgte. Jeder 

Tag brachte neue Verordnungen, darunter vor allem eine, die alle Gemüter aufs Schwerste 

beunruhigte, nämlich, dass alle nicht in Pola gemeldeten Personen die Insel zu verlassen 

hätten. Nun war zufällig fast niemand dort gemeldet, nicht einmal die Familie Kupelwieser. In 

Österreich wechselte man die sogenannte Zuständigkeit kaum jemals mit dem Aufenthaltsort 

–  auch wir waren nach Wien zuständig geblieben. Dies klärte sich jedoch alsbald wieder auf, 

es war ein Missverständnis gewesen. Für lange Zeit aber blieb man stark überwacht; zum 

Beispiel durften wir nicht nach Pola fahren, ohne die Erlaubnis des italienischen 

Kommandanten einzuholen. Auch musste sich mein Mann alle 14 Tage regelmäßig melden. 

Die österreichischen Offiziere wurden nach Italien abtransportiert (teils mit ihren Frauen, die 

zu Besuch dagewesen waren), um auf diesem Wege in ihre Heimatorte zu gelangen. Es war 

ein erschütternder Abschied, man hatte das Gefühl, dass ihnen in dieser ersten Verwirrung der 

Nachkriegszeit, im schon beginnenden Winter, noch Schweres bevorstehen würde. 

Tatsächlich mussten sie noch monatelang in Lagern auf die Beförderung in die Heimat 



warten, und viele von ihnen wurden Opfer der Grippeepidemie, die damals in ganz Europa 

herrschte. Die Deportierten durften nur wenig Gepäck mitnehmen und ließen daher viele 

Koffer bei den auf der Insel ansässigen Familien zurück. Auch wir bekamen nicht weniger als 

dreiundzwanzig Stück auf unseren Dachboden, ein Umstand, der uns später große 

Unannehmlichkeiten bereitete, da die Sachen behördlich untersucht (aufgebrochen, da 

Schlüssel nicht vorhanden waren) werden mussten. Dabei kam alles durcheinander, manches 

wurde konfisziert. Jahrelang noch hatten wir mit dem Wegschicken dieser Sachen zu tun und 

waren dabei nicht sicher, ob die Eigentümer das Richtige bekämen. Langsam traten wieder 

normalere Verhältnisse ein, aber Post z. B. gab es noch weitere sechs Monate lang nicht. Wir 

begannen sofort damit, intensiv die italienische Sprache zu studieren, um sie baldmöglichst in 

Wort und Schrift beherrschen zu können. Unser Entschluss stand fest, wir wollten Brioni 

nicht verlassen und reichten daher um die italienische Staatsbürgerschaft ein. Es bedeutete 

den Verlust unseres »Österreichertums«, aber Österreich war ja nicht mehr das, was es 

gewesen war. Dort hätten wir auch kaum eine neue Existenz gründen können, und außerdem 

hingen unsere Herzen zu sehr am Meer, an der göttlichen Lichtfülle des Südens und an der 

Insel selbst! Mein Mann fand ärztliche Beschäftigung auf den Festungen und bekam hierfür 

einen kleinen Monatsgehalt. Dies war dringend nötig, denn wir hatten alles, was wir besaßen, 

in österreichischer Kriegsanleihe oder durch die Inflation verloren und standen der neuen 

Weltlage mit 500 Lire gegenüber! Nun hieß es von vorne zu beginnen. Wir waren durchaus 

nicht niedergeschlagen, denn wir waren jung und voll Zuversicht, dass unser schönes Brioni 

von Neuem erblühen würde! 

 

X. Die Nachkriegszeit, Jahre des Wartens 

Zuerst waren es wohl stille Jahre, die dem Kriege folgten. Wie wenig sich damals ereignete, 

erkenne ich nun an der Tatsache, dass mir diese Zeit am wenigsten klar in Erinnerung 

geblieben ist. Man befand sich in einem Stadium des Abwartens, man wusste, dass Jahre 

vergehen würden, ehe die Welt – und mit ihr Brioni – wieder aufleben werde können. Für uns 

war dies Warten nicht so schwer; mit knappen Mitteln lebten wir von einem Tag zum andern. 

Unsere Zeit war, neben der ärztlichen Tätigkeit, mit Sprachstudien und mit der Aufgabe, 

unserem Sohn einen provisorischen Unterricht zu geben (das Gymnasium in Pola, für welches 

er die Aufnahmeprüfung gemacht hatte, gab es nicht mehr), ausgefüllt. Für ihn hieß es mit 

Volldampf umlernen! Schwieriger war die Situation für die Besitzer der Insel. Der alte Herr 

Kupelwieser starb im Frühjahr des Jahres 1919; sein älterer Sohn Karl hatte schon zuvor die 

Nachfolge übernommen. Während des Krieges war die einzige Einnahmequelle die 



Weinlieferung an die Armee gewesen. Da hierfür die Weinvorräte der Insel nicht genügt 

hatten, waren große Quantitäten zugekauft worden. Da die Weinpreise in Italien äußerst 

niedrig waren, musste dieser Wein nun zu Schleuderpreisen abgegeben werden, was einen 

Verlust in Millionenhöhe bedeutete. Der ganze Inselbetrieb, wenn auch reduziert, musste 

jahrelang ohne jegliche Möglichkeit auf Einnahmen weitergeführt werden – die finanzielle 

Belastung nahm daher von Jahr zu Jahr zu.  

Im Sommer des Jahres 1920 stellten sich dann die ersten Gäste wieder ein; viele waren es 

noch nicht. Ein paar Triestiner, einige Wiener, alte Stammgäste, denen es gelungen war, doch 

etwas Geld vor der Inflation zu retten. Aus Italien kamen anfangs nur Durchreisende, die sich 

die ihrem Land angegliederten Gebiete ansehen wollten. In dieser Zeit des ersten 

schüchternen Auflebens des Kurortes ereignete sich eine schwere Brandkatastrophe. Es ist 

überhaupt unglaublich, wie viele Male es in Brioni gebrannt hatte! Abgesehen von kleinen 

Vorkommnissen dieser Art habe ich dort nicht weniger als vier Brände erlebt. Da war der 

erste Stallbrand im Sommer 1908, mir besonders unvergesslich, da wir in dieser Nacht unsere 

gesamte bewegliche Habe, aus dem durch die unmittelbare Nähe des Brandherdes sehr 

gefährdeten Bootshaus, herausschleppen mussten. Auf die Grundmauern dieses Stallgebäudes 

wurde dann das Hotel Neptun III gebaut. An anderer Stelle (viel zu nahe der Hotelanlagen) 

entstanden neue, großartige Stallungen – ein Pferde- und ein Kuhstall. In letzteren schlug der 

Blitz ein (man hat am Meer keine Blitzableiter). Da im Dachstuhl des Gebäudes große 

Heuvorräte gelagert waren, entstand sofort ein Flammenmeer. Die ungenügenden 

Löschanlagen (auch der Wassermangel spielte eine Rolle) brachten es mit sich, dass das Feuer 

bei den Brioni-Bränden (es brannte zwei Jahre später auch der Pferdestall auf gleiche Weise 

nieder) trotz großer Anstrengungen kaum eingedämmt werden konnte – nur viele 

Schwerverletzte gab es jedes Mal.  

 

XI. Wiedererwachen 

In den ersten Nachkriegsjahren entwickelte das schwedische Rote Kreuz in Wien seine 

segensreiche Tätigkeit. Durch lange Zeit hindurch erhielt Brioni aus dieser Gruppe 

schwedischer Familien immer wieder Gäste, die ihrerseits wieder andere Schweden 

animierten, die Insel zu besuchen. Tatsächlich scheuten sie die weite Reise nicht, ja, mein 

Mann bekam sogar Patienten aus Kiruna in Lappland. Wir haben die Schweden als ganz 

besonders liebe, wertvolle Menschen kennengelernt; unter ihnen befand sich auch eine 

Schwester des Dynamitkönigs Nobel.  



In den Jahren 1923/24 wurde es schon lebhafter. Der Ruf Brionis hatte sich in Italien 

verbreitet und besonders aus Rom und Mailand kamen zahlreiche Gäste. Um englisches 

Publikum anzulocken, entschloss sich Karl Kupelwieser, einen Golfplatz auf der Insel 

anzulegen. Ein kleines Clubhaus wurde erbaut, von dem aus sich die Anlage der Golflinks 

über einen großen Teil der Westseite des Eilandes erstreckte. Die 18 holes führten den Spieler 

wieder zum Hause zurück. Landschaftlich wurde er gewiss einer der schönsten Golfplätze der 

Welt, weniger geeignet dafür ist die Terrain-Beschaffenheit. Trotz aller Pflege war es schwer, 

den Rasen dicht und grün zu erhalten. Im Winter und Frühling, in regenreichen Jahren, gelang 

dies einigermaßen, aber im Sommer wurden die Golflinks braun und hart. Trotzdem waren sie 

ein großer Erfolg, alljährlich kamen Golfspieler aus allen Ländern und Wettspiele fanden 

statt.  

Der Golfsport belebte auch die Wintermonate und brachte Ersatz für den Ausfall an 

Kurgästen, der dadurch entstanden war, dass sich die ärztliche Einstellung dem südlichen 

Klima gegenüber geändert hatte. Während früher katarrhalische Erkrankungen nach dem 

Süden geschickt wurden (wirklich Lungenkranke hatte Brioni nie aufgenommen), zog man es 

jetzt hingegen vor, sie im Winter im Gebirge Heilung suchen zu lassen. Dagegen gewannen 

sommerliche Sonnenbäder am Meer an therapeutischer Bedeutung.  

Auch sonst erlag Brioni, wie so viele andere Erholungsorte, einem durch die Zeit bedingten 

Umschwung. Das Publikum, das nach dem Krieg die Mittel hatte, sich kostspielige Hotels zu 

leisten, suchte nicht Erholung und war auch nicht mehr aus Familien aller Altersstufen 

zusammengesetzt. Vielmehr bestand es aus jungen Menschen, die Sport treiben wollten und 

nach Unterhaltung und Sensationen verlangten. Diesem Zeitgeist wurde Rechnung getragen 

und Brioni wurde aus dem gediegenen Kurort verwandelt – in ein Sportparadies!  

Doch zuvor war noch ein anderer Versuch gemacht worden, um der Insel eine neue Attraktion 

zu geben. Die Spielkonzession wurde erworben. Ein Saal neben den Speisesälen bekam einen 

Roulettetisch und einen Tisch für Baccarat, der Tanzsaal bekam den Namen »Tabarin«. Und 

nun erschien in Brioni jene Sorte von unerfreulichen Menschen, die jeder kennt, der sich 

schon einmal an einem der Orte aufgehalten hat, die ihren Ruf der Spielleidenschaft 

verdanken. Da kam der »Tabarin«-Direktor mit Familie, die Croupiers mit ihrem Anhang, da 

gab es Bauchtänzerinnen, Animiermädchen etc. Zum Glück dauerte dieser Zauber nur einen 

Sommer lang. Die Sache rentierte sich nicht, der Ort war viel zu klein, die Spieltische nicht 

genügend besetzt, und Pola, als einzige Stadt in der Nähe, durchaus kein Platz, an dem es 

Publikum für eine solche Unternehmung gab. So blieb Brioni davor bewahrt, dass seine 

Schönheit nur den Hintergrund für ein derartiges Experiment abgeben sollte.  



Das einzige Erfreuliche, was dieses Spiel-Intermezzo mit sich gebracht hatte, waren die 

»Geigerbuben«, eine glänzende Wiener Musikkapelle. Es begannen die Jahre der großen 

Tanzleidenschaft. Nicht nur wurde jeden Abend bis spät in die Nacht getanzt, auch zur 

Teestunde, und wann immer eine Musik ertönte, konnte man Paare sehen, die sich zwischen 

den Tischen herumdrehten. 

 

XII. Der Indianerprinz 

In diese Zeit fiel eine heitere Episode, die den ganzen Hotelbetrieb fünf Tage lang auf den 

Kopf stellte: der Besuch des »Indianerprinzen«! Man hatte schon gerüchtweise gehört es reise 

in Italien ein sagenhaft reicher Mann umher, Sohn eines Indianers, der in Amerika immense 

Schätze an Grundbesitz, Ölfeldern etc. sein Eigen nenne und sein Geld in freigiebigster Weise 

ausgäbe, wo immer er sich zeigte. Dieser Mann erschien also in Brioni, begleitet von einer 

Schar junger Leute. Er mietete eine Zimmerflucht, ließ als erstes den Elektriker kommen, auf 

dass er ihm im Schlafzimmer sein Radio einrichte. Der glückliche Mann erhielt für diese 

Leistung die Kleinigkeit von 1000 Lire. Der Liftjunge und der Friseurgehilfe erhielten als 

Trinkgeld 100 Lire in die Hand gedrückt, dies war seine kleinste Münze! Es war nun äußerst 

heiter zu beobachten, wie alle Anwesenden auf diese seltsame Erscheinung auf 

unterschiedliche Art und Weise reagierten. Die kritisch Veranlagten (zu denen wir uns 

zählten) beurteilten sogleich das Ganze als einen Bluff, doch ließ es sich nicht leugnen, dass 

sein Geld echt war. Die Naiveren nahmen alles für bare Münze. So erzählte die englische 

Gattin des Golf-Sekretärs glückselig, sie werde mit ihm eine Golfpartie spielen und er habe 

ihr dafür einen großen Rubin versprochen. Eine schöne Dame, selbst ein wenig Abenteurerin, 

gefiel dem exotischen »Prinzen« so sehr, dass er sie sogleich mit Geschenken überhäufte und 

ihr auch eine beträchtliche Summe zum Ankauf einer Silberkassette für ihre vor der Hochzeit 

stehende Schwester übergab. Der Hoteldirektor erhielt als Geschenk zwei Emailvasen von 

recht fraglichem Geschmack, war aber überzeugt, die eingelegten Glassteine seien echte 

Rubine, Saphire etc. Und das Hotelpersonal! Den Leuten ging der Mund vor Begeisterung gar 

nicht mehr zu – ihre kühnsten Träume vom idealen Hotelgast waren plötzlich Wirklichkeit 

geworden! Mein Mann wurde auch gerufen und nach der Konsultation in ein langes Gespräch 

verwickelt, wobei ihm der Indianerprinz erzählte, er hätte in Wien Medizin studiert, spräche 

20 Sprachen, sei mütterlicherseits mit dem Hause Bourbon verwandt und noch so 

Verschiedenes! Es war eine höchst amüsante Visite, wie mir mein Mann versicherte, die ihm 

außer einem schönen Honorar noch eine signierte Fotografie eingetragen hatte; auf dem Bild 

sieht man diesen seltsamen Vogel im Indianerkostüm. Dieses trug er auch an einem von ihm 



abends arrangieren Kostümball, wo er Preise für die schönsten Damen spendierte. Wie aber 

war er zu diesem Ball, der im Tanzsaal des ersten Stockes stattfand, erschienen? Hoch zu 

Ross ritt er die Stiegen hinauf – eine wahrhaftige Zirkusvorstellung! Brioni wurde in diesen 

Tagen zum Narrenhaus! Die von ihm erwählte Schöne (natürlich als Indianer-Squaw 

kostümiert) bekam als ersten Preis einen prachtvollen Polarfuchs. Nach fünf Tagen war der 

ganze Zauber vorüber und Chief White Elch (so nannte er sich) reiste ab, um anderswo die 

Menschen zu beglücken. Erst viel später, nämlich als ihm endlich doch das Geld ausging, 

fand die Sache ihre Aufklärung. Es stellte sich heraus, dass es ihm gelungen war, zwei 

leichtgläubige Damen, Mutter und Tochter, zu veranlassen, ihm ihr Vermögen zur Verfügung 

zu stellen, bis er sich das seine aus Amerika kommen ließe (natürlich steckte ein 

Heiratsversprechen dahinter). Der Indianerprinz entpuppte sich als der Sohn einer Arbeiterin 

aus Canada und war Türsteher in einem Kino gewesen, und zwar in eben demselben 

Indianerkostüm (dessen Gürtel nach seiner Aussage mit weißen Saphiren geschmückt war), in 

dem er sich überall hatte bewundern lassen. Die unglücklichen Damen sahen ihr Geld nie 

wieder. Er selbst wurde recht milde bestraft, offenbar wirkte die Komik der Situation auf 

seine Richter besänftigend; er bekam zwei Jahre Gefängnis. 

 

XIII. Hochbetrieb 

Die Jahre 1925 bis 1927 brachten einen Ansturm an Gästen und es setzte wieder ein Leben 

und Treiben ein, wie man es seit der Vorkriegszeit nicht mehr gesehen hatte. Die Preise waren 

damals in Lira, sehr günstig für die von auswärts Kommenden – man hätte sie erhöhen sollen. 

Aber obwohl dies nicht geschah, konnte sich Brioni in diesen Jahren finanziell erholen.  

Als Ergänzung zur Terrasse, die den Anforderungen bei der großen Anzahl an Tänzern nicht 

mehr genügte, errichtete man einen weiteren Tanzplatz im Freien, welcher in den kommenden 

Jahren zum Schauplatz vieler glänzender Feste wurde. Vernünftigerweise hätten nun die 

reichlichen Einnahmen der guten Jahre vor allem dazu verwendet werden sollen, die dringend 

notwendige Verbesserungen vorzunehmen. Da wäre die schon defekte Wasserleitung zu 

erneuern gewesen, ferner hätten noch möglichst viele Badezimmer in die Hotels eingebaut 

gehört, denn das internationale Publikum verlangte größeren Komfort als die Gäste der »guten, 

alten Zeit«. Aber der Inselherr hatte sich andere Ziele gesetzt. Ermutigt durch den Erfolg, den 

der Golfplatz unzweifelhaft gebracht hatte, gedachte er Brioni noch mehr in sportliche 

Richtung berühmt zu machen. Immer schon waren Pferde seine Leidenschaft gewesen. Es 

wurde seit Jahren Pferdezucht betrieben, der Pferdestall mit seinen geräumigen Boxen bot 

einen prächtigen Anblick, besonders die Stuten, mit ihren allerliebsten Fohlen. Man züchtete 



eine schöne Haflinger Rasse, die sich als Wagenpferde außerordentlich gut eignete. Es gab 

nichts Hübscheres für einen neuen Besucher der Insel, als sich im Wagen bei flotten Tempo 

alle ihre Schönheiten zeigen zu lassen! Anlässlich von Jagden und anderen ländlichen 

Festlichkeiten konnten die Gäste im Vierergespann in einer altertümlichen Mail-Coach Platz 

nehmen. Auch einige Reitpferde standen zur Verfügung. Karl Kupelwieser aber wollte mehr. 

Er beschloss in Brioni den Polo Sport einzuführen! Wenn ich über diesen seinen Beschluss hier 

ein Urteil fällen wollte, müsste es natürlich einseitig ausfallen. Darum will ich nur erwähnen, 

dass es für uns persönlich an und für sich schon schmerzlich war, dass Brioni immer weniger 

Kurort und immer mehr Sportplatz wurde. Ist es doch für einen Arzt eine viel befriedigendere 

Aufgabe, Patienten zugewiesen zu bekommen, die auf der Insel zur Kur und Erholung 

Aufenthalt nehmen, als nur auf eine Zufallspraxis angewiesen zu sein. Aber wir wussten, dass 

diese Metamorphose ein Gebot der Zeit war, und Brioni selbst hatte zum Beispiel auch durch 

die Anlage des Golfplatzes an Schönheit nur gewonnen. Anders gestaltete es sich aber, wenn 

auf den schönen Rasenflächen dauernd Pferde galoppierten, die das seicht aufsitzende Gras und 

die Blumen samt den Wurzeln zerstörten. Ferner vermehrten sich die Fliegen durch den 

Pferdemist enorm und Pferdebremsen begannen die Spaziergänger zu quälen. Wer selbst zu 

Pferde saß, fand die Insel für diese neue Bestimmung jedenfalls sehr geeignet. Wir und viele 

andere aber waren überzeugt, dass es für Brioni in vieler Hinsicht besser gewesen wäre, wenn 

das Interesse des Besitzers sich von da an nicht, wie es der Fall war, ganz und gar auf den Polo 

Sport, an dem er selbst teilnahm, konzentriert hätte! Es ist nicht zu leugnen, dass diese 

kostspieligste aller Sportarten viel Glanz und gesellschaftliche Ereignisse mit sich brachte, aber 

vom pekuniären Standpunkt aus konnte es sich niemals rechnen. Denn während sich in allen 

Ländern tausende von Golfspielern befinden, aus deren Reihen uns Gäste zuströmten, ist die 

Anzahl der Polo Spieler verschwindend klein. Niemals konnten Auslagen, wie das Anlegen des 

Polo Platzes, der Ankauf der Pferde, der Unterhalt für »Professionals« und »Half-

Professionals« durch den Hotelbetrieb kompensiert werden. Auch das gesellschaftliche Leben 

im Hotel änderte sich durch die dauernde Anwesenheit der Polo Truppe. Sie dominierten die 

Szenerie, fühlten sich als Hauptpersonen, beanspruchten die besten Zimmer und feierte 

exklusive Feste. Begreiflicherweise rief das eine gewisse Eifersucht unter den andern Gästen 

hervor. Nicht bei allen, denn manchen, die selbst keine Absicht hatten, an diesem Glanz 

teilzunehmen, machte es einfach Spaß, dieses mondäne Gehabe zu beobachten. Andere aber, 

die Ambitionierten, fühlten sich gekränkt und meinten, obwohl sie ebenso viel zahlten, würden 

sie als »zweite Klasse« behandelt. Wir mussten da oft, so gut es ging, beschwichtigen! 

Klingende Namen waren es, die durch das Polospiel fast dauernd auf der Kurliste standen: 



Fürst Adolf zu Schaumburg-Lippe, Prinz Otto Windischgrätz, Prinz Hohenlohe, Fürst 

Mecklenburg, Prinz Liechtenstein, der berühmte Sportsmann Graf Ulrich Kinsky, Graf 

Münster, Baron Rotschild u.a. Außerhalb der aristokratischen Zirkel wurde auch in 

industriellen Kreisen dem Polosport gehuldigt; unvergesslich die Ankunft eines Spielers aus 

Berlin, der seinen Aufenthalt für lange Zeit nach Brioni verlegte. Der Brioni-Dampfer war 

außertourlich nach Pola gefahren, um den Transport zu bewerkstelligen, und als die »Brioni« 

einlief, meinte ein Spaßvogel, es sei, als ob der König von England ankomme! Der Dampfer 

brachte neben dem Herrn und seiner Gemahlin: einen Kammerdiener, eine Zofe mit zwei 

Hündchen, einen Masseur, einen Sporttrainer sowie sechs Pferde mit ihren Grooms, gar nicht 

zu reden von der Anzahl der Gepäckstücke.  

Neben Sport und Tanz beherrschte in der Nachkriegszeit noch ein weiterer Faktor das 

Hotelleben, nämlich das Bridge. Da es auf der Insel ja keine andere Zerstreuung gab, war 

dieses fesselndste aller Kartenspiele schon in den ersten, noch ganz stillen Jahren, auch für 

uns am späten Nachmittag und in den Abendstunden zu einem schönen Zeitvertreib 

geworden. Besonders in den Wintermonaten, wo meist einige Dauergäste aus England und 

Holland weilten, traf man sich Tag für Tag zur regelmäßigen Partie. Es wurde wahrhaft gut 

gespielt – dafür war Brioni bekannt. Die Qualität des Spiels hing nicht von der Höhe des 

Einsatzes, der an den verschiedenen Tischen sehr stark differierte, ab. Doch die Gemüter 

waren begreiflicherweise bedeutend erregter, wo es um große Summen ging. Wehe, wenn ein 

Partner sich da einen Fehler zuschulden kommen ließ, er hörte dann beim sogenannten post 

mortem in allen Tonarten, was man von ihm hielt! Manchmal ging die Verbissenheit des 

Spielens so weit, dass wir einen Spieltisch, an dem abends begonnen worden war, in der Früh 

noch immer besetzt vorfanden – um ihn herum eine Unmenge leerer Kaffeeschalen und 

gefüllter Aschenbecher! An den »bürgerlichen» Tischen ging es friedlicher zu, außer, wenn 

bei einem Turnier der Ehrgeiz und der Wunsch einen Preis zu erringen die Erregung steigerte. 

Da konnte es wohl, besonders zwischen Ehepaaren, zu Temperamentausbrüchen kommen; 

zum Beispiel warf da einmal eine junge Dame ihrem Gatten nicht nur die Karten ins Gesicht, 

sondern auch ihre lederne Handtasche. Von da an hieß es, dass es ratsam wäre, zum Bridge-

Turnier mit Stahlhelm zu erscheinen! Natürlich klang es am Ende in Heiterkeit aus. Eine 

spezielle Bridge-Partie will ich noch erwähnen, diese blieb mir nicht des Spiels, sondern des 

Gespräches wegen, das in einer Pause geführt wurde, in Erinnerung. Mein Partner, ein 

blutjunger, hübscher, italienischer Marineoffizier, der damalige Kommandant der Festung 

Peneda (er führte den poetischen Namen Amato), sagte: »Ich war während des Krieges auch 

einmal hier, da habe ich Pech gehabt und mich furchtbar geärgert!« Auf unsere Fragen hin 



erzählte er, dass es ihm eines Nachts geglückt sei, mit einem ganz kleinen Motorboot 

unbemerkt die Sperre zu passieren und das im Kanal von Fažana verankerte Kriegsschiff zu 

torpedieren. Die Explosion sei aber nicht erfolgt, der Torpedo war ein Versager gewesen. Ich 

antwortete ihm darauf: »Wenn Sie damals nicht Pech gehabt hätten, säßen wir heute nicht 

hier mit Ihnen beim Bridge. Denn da das zweite Schiff, das mit Munition beladen war, 

vermutlich mit explodiert wäre, hätte es uns in Brioni wahrscheinlich das Leben gekostet!« 
(siehe Kapitel IX)  
Viele, unendlich viele Menschen aus aller Herren Ländern, sind im Laufe der Jahre an uns 

vorübergezogen, und es tut mir leid, dass ich nicht rechtzeitig auf den Gedanken gekommen 

war, am Ende eines jeden Tages zu notieren, welche neue Bekanntschaft er gebracht hatte. Es 

waren sehr viele darunter, die gekannt zu haben entweder erfreulich oder lehrreich war, aber 

auch die »Unerfreulichen» waren zum Teil interessant gewesen. Wir hatten die Gelegenheit 

Menschen zu studieren, und da sie den verschiedensten Nationalitäten angehörten, lernten wir 

mit ihnen auch die Sitten ihrer Länder kennen. Es waren zum großen Teil Leute, die viel 

gesehen und erlebt hatten, und wenn sie es uns berichteten, erlebten wir es mit ihnen, sodass 

uns dies dafür entschädigte, dass wir selbst, beruflich gebunden, an einem Ort festsaßen und 

nicht allzu viel von der Welt zu sehen bekamen. Doch die Welt kam zu uns! 

 

XIV. Klingende Namen 

Aus der Musikwelt besuchten mehrere der bekanntesten Dirigenten Brioni. Nikisch, Schalk, 

Weingartner, Heger, Dagobert Möricke, auch Richard Strauss, auf den ich später noch 

zurückkommen werde. Kammersänger Walter, der Sohn des Wiener Wagnersängers, kam aus 

München, Erik Schmedes, nebst vielen anderen Sängern der Staatsoper, aus Wien. 

Commendatore Kaschman, mit seiner Tochter Contessa Chigi, gehörte zu den ersten 

italienischen Gästen nach dem Krieg. Beide stets zum Musizieren aufgelegt, hatte ich die 

Freude mit dem temperamentvollen alten Herrn Duette aus Mozart Opern zu singen. Er war 

auch Komponist und gab einmal, sich selbst begleitend, ein Triumph-Liedchen über die 

Eroberung Triests zum Besten. Nachher sagte er mir, es hätte ihm leid getan nicht daran 

gedacht zu haben, dass dies die zahlreichen anwesenden Österreicher hätte verletzen können. 

Über meine Antwort – sie entfuhr mir unwillkürlich – lachte er dann Tränen: »Ma – siamo già 

così abituati a tutto questo!« (Wir sind doch schon so sehr an das alles gewöhnt!).  

Eugène d’Albert erschien mit dem Wunsch, in stillen Monaten auf der Insel zu komponieren. 

Er war von seiner fünften Frau begleitet und ich war sehr neugierig, den Mann kennenzulernen, 

der so viele Frauen an sich zu fesseln wusste. Als ich ihn erblickte schien es mir zuerst 



unbegreiflich, aber als ich mit ihm sprach, erkannte ich, dass in seinen kleinen schwarzen 

Augen eine faszinierende Ausstrahlung lag.  

Wilhelm Kienzl kam mit seiner Frau auf kurzen Besuch. Eines Abends waren wir zufällig 

anwesend, als beide im Begriff waren, in ein Motorboot zu steigen, um eine der beliebten 

Mondscheinpartien mitzumachen. Kienzl jedoch schien im letzten Moment die Lust verloren zu 

haben, ließ seine Gattin alleine, und als das Boot abgestoßen war, standen er und wir uns 

gegenüber – Fremde, die sich nicht kannten. Die plötzliche Stille ringsum und die Schönheit 

der Nacht vereinten uns. So gingen wir zusammen in die Hotelhalle und setzten uns in eine 

Ecke; in dieser Ecke saßen wir bis zwei Uhr morgens! Ich könnte nicht sagen wie es kam und 

woran es lag, aber es war ein solcher Funke des »Einvernehmens« übergesprungen, dass uns 

die Stunden wie Minuten schienen. Es war nur ein einmaliger Gedankenaustausch – eine 

wunderschöne Episode!  

Bronislav Hubermann reiste in Spätherbstmonaten an und ließ sogar Schüler nachkommen. 

Auch er eine Persönlichkeit, die den unbestimmten Zauber ausstrahlte, den man im Verkehr mit 

ganz großen Künstlern empfindet.  

Auch einer weltberühmten Sängerin, die durch ihr hohes Können noch im Alter hinreißend 

sang, muss ich gedenken: Lilly Lehmann kam mit ihrer jüngeren Schwester Marie (seinerzeit 

ebenfalls Sängerin von Ruf), um einen bösen Husten loszuwerden. Beide Damen waren schon 

in ihren Siebzigern, Lilly aber noch von einer Lebhaftigkeit und einem Temperament, das einen 

in Erstaunen versetzen musste. Ich kannte ihren Ruf, der nicht nur besagte die größte Sängerin 

ihrer Zeit, sondern auch der Schrecken der Theaterdirektoren zu sein. Ihre später aus aller Welt 

angereisten Schülerinnen verließen sie oft in Weinkrämpfen. Meinem Mann schrieb sie 

folgendes auf eine Fotografie, die sie ihm schenkte: »Zum Andenken an eine schlimme, aber 

dankbare Patientin«. Sie war aber dabei von bezauberndem Wesen und überaus unterhaltsam. 

Mir wurde die Ehre zuteil vor ihr singen zu dürfen. Sie lobte meine Musikalität, meinte aber, es 

klinge etwas »verprügelt«, worauf ich ihr gestand, dass Mut dazu gehöre, der Lilly Lehmann 

überhaupt vorzusingen!  

Mit einem gewaltigen Zeitsprung komme ich nun von einer Repräsentantin eines seit fünfzig 

Jahren vergangenen Musikstiles zu einem Stern unseres Kinozeitalters – Jan Kiepura! Wir 

hatten ihn wiederholt in Brioni zu Besuch, aber er war der Hotelleitung gegenüber ein wenig 

»eingeschnappt«. Wie ich bereits erwähnt hatte, gab es im Hotel immer zu wenig Zimmer mit 

eigenem Bad. Wer nicht beizeiten bestellt hatte, musste eben einsehen, dass die Direktion keine 

Wunder bewirken konnte. Kam also ein Gast – und war er noch so berühmt und verwöhnt (wie 

im Falle Kiepura) – unangemeldet in der Hochsaison erschienen, so konnte man ihm den 



Wunsch nach den besten Appartements eben nicht erfüllen. Kiepura war also etwas verärgert 

und hielt auch uns gegenüber damit nicht zurück. Gleich darauf zeigte sich aber wiederum die 

zweite Facette im Wesen dieses so begabten Sängers. Wenn der Naturbursche hervorkam, dann 

konnte man ihm trotz seiner Arroganz nicht böse sein: »Ich habe noch nie«, so tönte er 

großspurig, »in einem Zimmer ohne Bad gewohnt« (Pause, dann mit schalkhaftem Lächeln) 

»Außer, als ich noch in Warschau zu dritt in einem Bett geschlafen habe!« Natürlich ruhten die 

zahlreichen, schönen Damen nicht, bis sie Kiepura dazu gebracht hatten, abends am Tanzplatz 

für sie zu singen. Er meinte zwar, er würde nach wochenlangem Faulenzen nicht singen »wie 

der Kiepura«, sondern nur wie irgend ein Nächstbester. Aber, als im Mondschein bei 

abgedrehten Lichtern, in andächtiger Stille sein Donna e mobile erklang, da sang er eben doch 

»wie der Kiepura«!  

Eines Tages traf ein einzelner Gast ein und verlangte ein Zimmer für wenige Tage. Ein 

unachtsamer Hoteldirektor, dem der Name nichts sagte, gab ihm ein Passantenzimmer in der 

Mansarde; es war Max Reinhard.  

Ein weiterer Stammgast Brionis war Hanns Heinz Ewers. Er schrieb auf der Insel vor dem 

Krieg seine Alraune und später die Ameisen, in welchem auch wir Brionesen in den 

Zwischenkapiteln vorkommen. Wer sich an den Anfang dieses Buches erinnert, wird noch 

wissen, dass der Spötter sich über die Wissenschaftler gründlich lustig macht. Diese 

Professoren traf er damals in unserem Kreise, dem er aber auch gern selbst angehörte. Ewers 

war als Mensch ganz, aber ganz anders als seine Bücher. Es war ein Vergnügen mit ihm zu 

verkehren und zu debattieren, wozu wir bei seinen monatelangen Aufenthalten reichlich 

Gelegenheit hatten. Wir frühstückten zusammen und danach, wenn mein Mann seine 

Morgenvisiten antrat, machten Ewers und ich, ehe er sich seinem Schreiben widmete und ich 

mich zu meinen Pflichten begab, täglich einen halbstündigen Spaziergang. Wir fanden uns in 

der Liebe zu Pflanzen und Tieren. Wir bevorzugten einen ganz versteckten Rundweg um den 

sogenannten Monte Moribon, oberhalb des Saluga-Bades. Es ist ein schmaler Pfad, rechts und 

links eingesäumt von den niedrigen Sträuchern der Cystusrosen. Wenn sie um die Osterzeit in 

Blüte sind, wandelt man zwischen unzähligen weißen und rosa Blütchen – ein überaus 

lieblicher Anblick! Auf eben diesem Wege, der wenig frequentiert war, hatten wir einmal eine 

ganz besondere Begegnung. Ich muss vorausschicken, dass auf der Insel Damwild ausgesetzt 

worden war, weiße, braune und schwarze Hirsche, sowie auch gefleckte Axishirsche. Dieses 

Wild gedieh sehr gut und vermehrte sich rasch. Da es noch immer viel dichten, nicht gerodeten 

Wald gab, hatten die Tiere genug Verstecke und man sah sie kaum. Wir Morgenwanderer 

trafen, als wir lautlos um eine Ecke bogen, auf zwei schneeweiße Exemplare. Wir standen uns 



bis auf wenige Schritte gegenüber, die Tiere nicht weniger überrascht als wir. Sie starrten uns 

an, die Köpfe mit den mächtigen Schaufelgeweihen erhoben. Da wir uns absolut nicht 

bewegten, begannen sie nach einer Weile ruhig weiter zu äsen und wir konnten die schönen 

Tiere lange betrachten. Ein andermal fanden wir einen kleinen Falken auf der Erde liegen, er 

war gegen die Glasfenster des gedeckten Ganges, der die Hotels verbindet, geflogen. Sogleich 

erschallte von den vorbeikommenden Brionesen der Ruf: »Amazzare, amazzare!« 

(totschlagen!). Aber Ewers, der den Vogel in der hohlen Hand hielt, erklärte, dass er sich ja 

ohnehin selbst erschlagen hätte. Dies aber sagte er nur, um dem Vogel Zeit zu lassen, sich zu 

erholen. Dann öffnete er die Hand, der Falke schoss in die Luft, und von Ewers Fingern tropfte 

das Blut herab. Die scharfen Fänge hatten sich in sein Fleisch gebohrt. Seine besondere Freude 

waren auch ein paar kleine Esel, die immer mit einem Karren zum Molo fuhren; sie wussten 

genau, dass er Zucker für sie in der Rocktasche hatte. Ewers pflegte daher zu sagen: »Wo ich 

mich zeige, bleibt jeder Esel stehen!«  

Durch Ewers kam noch ein anderer deutscher Schriftsteller auf den Gedanken in Brioni langen 

Aufenthalt zu nehmen, um ein Buch zu schreiben: Friedrich Freksa, der überlebensgroße und 

auch überlebensdicke Friese (er wog hundert Kilo) mit dem schönen dunkeln Künstlerkopf, 

dem Erbteil seiner französischen Mutter. Das Buch wurde geschrieben, aber für sein Entstehen 

musste der Weinkeller täglich eine Flasche Orvieto liefern, die der Dichter nicht mehr zu 

spüren schien als ein gewöhnlicher Sterblicher ein einzelnes Glas dieses starken Weines. Nur 

einmal war es ihm schlecht ergangen, da ließ er sich an die Bar dazu verleiten und trank all 

diese Mixgetränke. Das warf den Weintrinker um, und am nächsten Morgen wurde ein Zettel 

mit dem lakonischen Hilferuf »Doktor, SOS!« zu uns gebracht.  

»Klabund« (Alfred Georg Hermann Henschke), der hochbegabte, viel zu früh verstorbene 

Schriftsteller, blieb mir als rührende Figur in Erinnerung. Bereits dreißigjährig sah er noch aus 

wie ein Gymnasiast und war nicht der Mann, den man sich für seine reizvolle, lebenssprühende 

Gattin Carola Neher vorstellen konnte. Und doch hing sie sehr an ihm und pflegte ihn furchtlos 

bis zum Ende, als er in Davos bald darauf seinem Lungenleiden erlag. In Brioni lebte er abseits 

vom geselligen Betrieb – darin zu glänzen überließ er seiner Frau. Ihn selbst sah man meist mit 

Glas und Schmetterlingsnetz auf der Insel herumstreichen, aber seine Jagd zielte nicht etwa 

darauf ab, Insekten für eine Sammlung zu töten, er fing sie ein, nur um sich an ihnen zu 

erfreuen. Eine Stabheuschrecke oder eine Gottesanbeterin waren sein Entzücken! Carola Neher 

erzählte uns später, wie er bis zum Ende der Sanfte, Zufriedene geblieben ist, der er immer 

gewesen war. Sie hingegen soll (wenn man den Gerüchten Glauben schenken darf) ein 

schreckliches, gewaltsames Ende gefunden haben.  



Ein oft wiederholter Scherz besagte, dass Brioni seinen Gästen das Abreisen nicht erlauben 

wolle, und tatsächlich geschah es recht oft, dass eine Wetterkatastrophe die Abfahrt erschwerte. 

Im Sommer freilich weniger, da gab es höchstens ein Gewitter. Aber auch ein solches bricht 

mit solcher Vehemenz los, dass es, wenn es gerade im Moment des Einbootens auf einen der 

draußen abstoppenden Dampfer traf, einen ziemlichen Mut erforderte, das kleine Motorboot 

trotzdem zu besteigen. Unsere facchini (Dienstmänner) arbeiteten in solchen Fällen beim 

Balancieren der schweren Koffer von einem Schiff zum andern unglaublich geschickt. Einmal 

geschah es aber dennoch, dass ihnen ein solches »Ungeheuer« entglitt und auf den Wellen 

aufschlug. Obwohl man aus der Schule weiß, dass so ein schwerer Koffer nicht untergeht, 

sondern schwimmt und sich wieder einfangen lässt, hat diese Tatsache immer wieder 

überrascht.  

Schlimmer noch als Gewitter sind die Äquinoctialstürme, besonders im Herbst können sie 

verheerend sein. Der gefürchtetste Wind für jede Seereise ist der libecchio, im Dialekt libič 

genannt, der Südweststurm, der eine solche See mit sich bringt, dass selbst die Kirke-Fahrt 

nach Pola auf unserer schwankenden »Brioni« qualvoll zu nennen war. Diese Südwestsee kann 

man aber im Hafen von Brioni nicht bemerken und nur wir Eingeweihten kannten die 

Anzeichen, bei denen man die Fahrt nach Pola besser vermeiden sollte. Einmal im November 

kam Dr. R., ein uns befreundeter Arzt aus Marienbad, ganz entrüstet zu uns, weil ihm das 

Hotelpersonal, wie er meinte, grundlos davon abgeraten hatte, per Schiff abzureisen – das Meer 

sei doch ganz ruhig. Wir forderten ihn dazu auf, anstatt abzureisen, mit uns noch einen 

Spaziergang zu den Klippen von Rancon zu unternehmen, dann würde er vielleicht die gut 

gemeinten Ratschläge zu schätzen wissen. Wir gingen also quer über die Insel, und schon bald 

pfiff uns der Wind um die Ohren. Je näher wir den Felsen kamen, die dem Anprall des offenen 

Meeres ausgesetzt sind, desto stärker ertönte das brüllende Geräusch der sich brechenden 

Wellen und desto schwerer wurde es, gegen den Sturm anzukämpfen. Als wir bei den Klippen 

angelangt waren, konnte man unmöglich, wie sonst schon, hinabsteigen, sondern wir mussten 

das Schauspiel von der Anhöhe oberhalb der Felsen aus genießen. Um dem Sturm standhalten 

zu können, umschlangen wir uns gegenseitig mit den Armen und unter uns brauste eine weiße 

Hölle. Die Wellen näherten sich wie blaue Berge, die sich in die Felsen stürzten. Die Gischt 

stieg turmhoch bis zu uns hinauf und der Sturm peitschte sie in unsere Gesichter. Atemlos und 

nass standen wir da und konnten uns doch von dem überwältigendem Anblick nicht losreißen. 

Dieser Sturm kostete Brioni dreihundert der schönsten Bäume. Dr. R. aber war die Lust auf die 

Abreise vergangen!  



Auf den schönen Platten dieser schon öfters erwähnten Klippen von Rancon gibt es auch in 

paläontologischer Hinsicht eine Sehenswürdigkeit. Man entdeckte nämlich die Fußabdrücke 

eines vorsintflutlichen Sauriers. Es sind sieben in einer Reihe, in gleichen Abständen, die 

dreizehige Fußspur ist etwa dreißig Zentimeter lang. Von der deutlichsten habe ich eigenhändig 

einen Tonabdruck, der dann in Gips gegossen wurde und sich heute im Kensington Museum in 

London befindet, genommen. 

 

XV. Bernhard Shaw und Gene Tunney 

Das Jahr 1929 war ein in vieler Hinsicht ein bemerkenswertes; es brachte über Mitteleuropa 

die furchtbare Kältewelle, die sich überall katastrophal auswirkte und so recht erkennen ließ, 

dass unsere ganzen lebensnotwendigen Einrichtungen nur in einer sehr begrenzten 

Temperaturzone standhalten. Wie waren damals die Eisenbahnen blockiert und auch die 

Wasserleitungs- und Abflussrohre zersprangen in vielen Städten. Die Toten konnten in der  

hartgefrorenen Erde nicht begraben werden! Die Menschen getrauten sich kaum ins Freie. 

Auch wir im Süden blieben nicht verschont, die Kältemassen stürzten in Form einer eisigen, 

grausamen Bora auf uns herab. Aber anstatt wie sonst bei hellem Himmel zu blasen, brachte 

sie vom Norden Schneemassen mit, und als wir eines Morgens erwachten (es war im 

Februar), bot sich uns ein ganz verrücktes Bild – Brioni tief verschneit! Der Schneesturm 

hatte seine weiße Decke unregelmäßig verteilt, stellenweise gab es derart aufgetürmte 

Wechten, sodass an ein Durchkommen nicht zu denken war. Mein Mann, der telefonisch 

dringend zu einem Kranken gerufen wurde, stand ratlos da, besonders da wir für ein derart 

unerwartetes Ereignis nicht die richtige Fußbekleidung hatten. Die Kraft des Sturmes war so 

enorm gewesen, dass sich Schnee auch innerhalb unserer Doppelfenster im Zimmer befand, 

man fragte sich, ob er denn durch das Glas hereingekommen sei! Am Molo waren die durch 

die Bora angepeitschten Wellen angefroren, ein unfassbarer Umstand, da das Mittelländische 

Meer einen Salzgehalt von fast fünf Prozent aufweist. Ebenso waren die Stämme der 

Pinienbäume, die die Riva einsäumen, vollständig mit Eis überkrustet und die Wellen 

schlugen bis zu ihren Kronen hinauf. Siebzehn Bäume sind dadurch zugrunde gegangen. 

Aus der Villa Punto Naso, die eine halbe Wegstunde von den Hotels entfernt liegt, kam die 

Nachricht, dass deren Bewohner ganz eingeschneit seien und nicht herüber kommen könnten. 

Um die Straße passierbar zu machen wurde ein Schneepflug improvisiert. Die Villa 

beherbergte ein junges Ehepaar auf verlängerter Hochzeitsreise, und zwar den damals auf der 

Höhe seines Ruhmes stehenden Box Champion Gene Tunney und seine Frau, geborene 

Lauda, eine Verwandte der Familie Carnegie. Gene Tunney war eine ungemein sympathische 



Erscheinung. Trotz seiner herkulischen Gestalt war der Ausdruck seines Gesichtes, seinem 

Wesen entsprechend, sanft und kindlich. Nicht weniger anziehend wirkte seine schöne, junge 

Frau und es war ein Vergnügen, die beiden blühenden, so sichtlich glücklichen jungen 

Menschen zu sehen. Es war ihnen aber nicht gegönnt dieses erste Jahr ihrer Ehe ungestört in 

Brioni zu genießen, denn im Frühling erkrankte Frau Tunney schwer. Dieses Ereignis sollte 

uns für viele Wochen mit ihnen innig zusammenschweißen. Aber nicht nur mit ihnen allein, 

denn noch andere teilten die Sorgen dieser Zeit und waren unmittelbar daran beteiligt. Eine 

seltsame Freundschaft verband Tunney mit einem Mann, der in jeder Hinsicht das Gegenteil 

darstellte, was der junge Sportsmann repräsentierte. Dieser Freund war – Bernhard Shaw! Sie 

hatten sich, so erfuhren wir, durch den Plan Shaws Jugendwerk Cashel Byron (die 

Lebensgeschichte eines Box Champions) zu verfilmen, kennengelernt. Aus dem Film wurde 

nichts, aber der alte Dichter und der junge Kraftmensch schlossen bei dieser Gelegenheit 

dauerhaft Freundschaft. Shaw entzückte zweifellos die frische Unbeschwertheit und 

brennende Wissbegierde dieses Mannes und Tunney wiederum, so verwöhnt er auch war, 

musste sich wohl geschmeichelt fühlen, das Interesse Shaws erweckt zu haben – und 

überhaupt, wer konnte diesem geistsprühenden, faszinierenden Spötter widerstehen, der einen 

mit seinen jugendlich blauen Augen, trotz seiner vielen Jahre, so anblitzte, dass jeder sich 

neben ihm alt vorkommen musste? G. B. Shaw kam nach Brioni, um sich mit Tunney zu 

treffen. Schon am Tage seiner Ankunft traten wir mit ihm in Beziehung, als wir ihn am Molo 

in ein italienisches Gespräch verwickelt trafen, das nicht recht vom Fleck kam. Wir boten uns 

als Dolmetscher an und mein Mann stellte sich als Arzt der Insel vor. Wir lernten auch die 

sanfte Gattin des Dichters kennen, beide waren sogleich gesprächig, und Shaw beklagte sich 

bei uns, dass er, kaum angekommen, auch schon von einem Zeitungsreporter belästigt worden 

war. So wie überall, wo er auch hinkam. Er sagte: »Wissen Sie, was ich dem Mann 

geantwortet habe?«  Ich sagte ihm: «You must interview Tunney, he is much more celebrated 

than I am!« (Interviewen Sie doch Tunney, er ist viel berühmter als ich!). –  

Bei Tag trug Shaw in Brioni stets einen grauen Sportanzug mit kurzen Hosen, das, was man 

seinerzeit einen Radfahranzug nannte. Am Abend erschien er niemals im Smoking, sondern in 

einem dunkelblauen Anzug. Auch sonst lehnte er das ganze mondäne Leben, das auf der Insel 

herrschte, ab. Es schmerzte unseren Lokalpatriotismus auch sehr, dass er Brioni nicht 

besonders schätzte. Zwar fand er die Spaziergänge schön, aber es fehlte ihm das Lokalkolorit, 

er vermisste einen Ort mit charakteristischer Bevölkerung, wie er es in Dalmatien gefunden 

hatte. Er empfand das Ganze als zu »künstlich«. Er und Tunney durchliefen die Insel 

stundenlang und zwar oft bei strömendem Regen, denn dem kalten Winter war ein besonders 



nasses Frühjahr gefolgt. Bald nach Ankunft des Ehepaares Shaw erkrankte Tunneys Frau. Das 

Krankheitsbild war von Anfang an sehr alarmierend und unklar, sodass mein Mann sogleich 

andere Ärzte zum Consilium berief; dies war zu Ostern umso leichter, da viele seiner 

Kollegen ihre Ferientage auf Brioni verbrachten. Die beiden zugezogenen Ärzte waren 

Professoren aus Berlin, ein Internist und ein Chirurg, sie hatten merkwürdigerweise denselben 

Namen. Später, als die Diagnose noch immer zweifelhaft blieb, besuchte auch noch ein 

Professor aus Triest die Patientin, sodass sich an ihrem Krankenbette wirklich Shaws Doktors 

Dilemma abspielte. Jeden Abend vereinte die gemeinsame Sorge die Ärzte mit ihren Frauen 

und dem Ehepaar Shaw, sodass wir Gelegenheit hatten, uns gegenseitig gründlich kennen zu 

lernen. Es waren unvergessliche Abende, die Debatten wurden oft hitzig, die Meinungen 

gingen auseinander – aber anregend war es immer! Für mich bedeutete es die größte Freude, 

wenn Shaw auf Musik zu sprechen kam; er war in seinen Jugendjahren Musikkritiker 

gewesen und erzählte, dass er ein großer Verehrer Verdis war, dessen Opern er fast 

auswendig kannte. Da erschien plötzlich Richard Wagner als neuer Stern am Konzerthimmel. 

Das englische Publikum hatte seine Werke nicht gleich als Ganzes zu hören bekommen, 

sondern zuerst nur Fragmente seiner Musikdramen in Konzertform. Shaw lauschte 

erwartungsvoll, und als ein schönes Motiv erklang, freute er sich, genau erahnen zu können, 

wie es nun weiter gehen würde. Aber als es dann ganz anders kam, war er zuerst maßlos 

irritiert; er sang uns vor, wie die Melodie seiner Ansicht nach hätte ausklingen sollen und in 

welcher Weise sie bei Wagner davon abwich. Trotzdem hatte ihn Wagner bald in seinen Bann 

gezogen, und Shaw wurde in England einer seiner größten Vorkämpfer. Auch über seine 

Arbeit sprach er gerne und ließ uns wissen, dass er immer schriebe, nicht nur in Zeiten, wo es 

ihn drängte intensivst zu arbeiten, sondern auch dann, wenn eine solche Welle wieder vorüber 

war. Denn er fühlte sich verpflichtet, täglich ein Minimum von zumindest ein paar Seiten zu 

leisten. »For an idle man I did a lot of work« (Für einen faulen Mann habe ich eine Menge 

gearbeitet.), sagte er bei so einer Gelegenheit. Mein Mann fühlte sich sehr befriedigt, dass 

Shaw stets mit seinem Buch Spaziergänge auf Brioni zu sehen war. Wir hörten einmal, wie 

ihn jemand fragte, ob er denn deutsch lesen könne. Da gab er zur Antwort: »By Dr. Lenz’s 

excellent style I can even read german!« (Bei Dr. Lenz’ ausgezeichnetem Stil kann ich sogar 

deutsch lesen!). Solche Aussprüche gab er mit lustigem Augenzwinkern von sich, man wusste 

bei ihm fast nie, ob das, was er sagte, ernst gemeint war oder nicht. Mrs. Tunney wurde durch 

einen chirurgischen Eingriff, den der Berliner Professor ausführte, gerettet. Die Operation 

fand in der Villa Punto Naso statt, alles hierfür Nötige und natürlich die Assistenz hatte mein 

Mann geliefert. Es war ein aufreibender Tag, jedoch der so befriedigende Ausgang machte 



uns alle sehr glücklich. Einige Tage danach gab Gene Tunney einen Genesungs-Lunch für 

Bernhard Shaw, seine Frau und die Ärztegruppe. Es ging dabei hoch her, und die Stimmung 

war infolge der Emotionen – von der langen Sorge zur Freude – eine Blendende. Für Shaw, 

der strenger Vegetarianer war, gab es ein anderes Menu als für die Übrigen. Die liebliche 

Patientin, in ihrem Bett, bekam von dieser Festlichkeit nicht mehr zu sehen als ein Körbchen 

aus wilden Frühlings-Cyclamen, das ich für sie geflochten hatte. 

 

XVI. Richard Strauss 

Kaum war diese Episode vorüber, so wurde uns eine weitere Berühmtheit angekündigt: Dr. 

Richard Strauss, der damals an einem Schulter-Rheumatismus litt und von seinem 

behandelnden Arzt in Wien, Professor Hochsinger, zur Nachkur nach Brioni geschickt wurde. 

Da er, begleitet von seiner Gattin, als Patient kam, verstand es sich von selbst, dass sie sich 

mit allem an uns wandten, egal ob es sich um Ärztliches oder um Sonstiges handelte. Frau 

Pauline Strauss fühlte sich zu mir hingezogen, sie zeigte es mir auf jede Weise, und nach 

einigen Tagen nahm mich ihr Gatte bei Seite und sagte: »Meine Frau hat Sie sehr gern, ich 

bitte Sie, recht oft zu uns herüber zu kommen, um ihr Gesellschaft zu leisten.« Ich antwortete, 

dass ich dies sehr gern tun wolle, soweit es meine Zeit erlaube, und so wurde ich während der 

fünf Wochen ihres Aufenthaltes sozusagen Frau Paulinss »Hofdame«. Ihr berühmter Gatte hat 

dieser originellen Frau im Intermezzo ein Denkmal gesetzt, daher war ich nicht überrascht, im 

engeren Kontakt den Kontrast konstatieren zu können, der in ihrer teils liebenswürdigen, teils 

kratzbürstigen Art lag. Ihrem Gatten gegenüber war sie oft gehörig scharf, obwohl sie doch 

ganz und gar für ihn lebte. Dies konnte ich zum Beispiel aus der Art erkennen, wie sie mir ein 

Ereignis schilderte, das sich kurz vorher zugetragen hatte. Zu dieser Zeit waren in Wien 

mehrfach telefonische Mystifikationen vorgekommen, die dem Urheber nichts anderes, als ein 

sadistisches Vergnügen bereiten konnten. Eines Tages nun wurde Frau Strauss zum Telefon 

gerufen und man teilte ihr mit, dass ihr in Dresden weilender Mann schwer verunglückt sei 

und wenig Hoffnung bestünde, ihn lebend wiederzusehen. Sie schilderte mir, wie sie 

daraufhin mit ihrem Sohn auf das Flugfeld gerast war, um ein Flugzeug zu mieten, um so 

rasch als möglich bei ihm zu sein. Als sie in Dresden in seinem Hotel ankamen, trafen sie auf 

erstaunte Gesichter. Dr. Strauss, so versicherte man ihr, war soeben nach Stuttgart abgereist, 

wo er ein Konzert zu dirigieren hatte. Frau Pauline regte sich bei der Schilderung dermaßen 

auf, dass es mir leid tat, dass sie es mir erzählt hatte. Wir machten manche Motorbootfahrt 

zusammen, die wir Frauen sehr genossen. Der arme Doktor jedoch wurde von seiner Frau in 

Decken und Schals gewickelt und der Länge nach auf die Bank gelegt, sodass er gar nichts 



sehen konnte – kein noch so heftiger Protest half ihm! Bei diesen häufigen Treffen vermied 

ich meinerseits, das Thema Musik zu berühren, aber zum Glück war Richard Strauss selbst 

manchmal in der Laune, einiges zu erzählen. Da ich schon in den Jahren, als seine 

symphonische Programm-Musik eine Revolution in den Gemütern des musikverständigen 

Publikums ausgelöst hatte, zu den jüngsten, aber begeistertsten Konzertbesuchern gehörte, 

und später dann seine Lieder so gerne selbst sang, war für mich alles, was er über sein 

Schaffen sprach, von allergrößtem Interesse. Er erzählte unter anderem, dass er sich überall 

für alte überlieferte Volksweisen interessiere und oft schon festgestellt hätte, dass man da 

Überraschungen erlebe, da sich in ihnen Anklänge an viele schöne Motive fänden, mit denen 

uns unsere größten Komponisten in ihren Symphonien beschenkten. Dies besage nicht etwa, 

dass ein Beethoven, ein Schubert, ein Brahms sich absichtlich einer dieser Melodien bedient 

hätten, sondern dass eben der Ausdruck für bestimmte Gefühle, den ein hochstehender 

Künstler schafft, letzten Endes seinen Ursprung im Volksempfinden habe. Eine nette 

Anekdote erzählte Doktor Strauss von sich und seinem Freund, dem holländischen Dirigenten 

Mengelberg. Strauss kam einmal nach Berlin, und als er hörte, Mengelberg hielte eben mit 

den Berliner Philharmonikern eine Probe ab, ging er direkt dorthin, um ihn sogleich zu 

begrüßen. Es war ein warmer Sommertag, und als er den Konzertsaal betrat, sah er die Schar 

der Musiker im Zustand ziemlicher Erschöpfung vor sich – allen standen die Schweißperlen 

auf der Stirn. Mengelberg unterbrach, ging auf ihn zu und sagte: »Wir proben eben die 

Siebente Beethoven.« Und da, so erzählte Strauss, entfuhr ihm unwillkürlich der Ausruf: 

»Noch immer?!« – Der Lacherfolg, den dies auslöste, war großartig! Als Richard Strauss 

einmal über Toscanini sprach, brach Frau Pauline los: »Das ist ein Dirigent, der versteht’s 

ganz anders wie du, mit den Musikern umzugehen, dem müssen’s parieren!« In dieser Tonart 

ging es weiter, Strauss hörte eine Weile zu, dann aber riss ihm die Geduld und er rief doch 

etwas aufgebracht aus: »Jetzt hör’ schon auf, du wirst mir auch noch vorschreiben, wie ich 

dirigieren soll! Ich glaub’, sie spielen unter mir auch ganz schön!« 

 

XVII. Das Junkers Flugzeug 

In diesen Glanzzeiten hatte Brioni sein eigenes Flugzeug; eine schöne Junkers Maschine stand 

den Gästen zur Verfügung. Dies fand großen Anklang, denn nicht nur war es ein großes 

Vergnügen, damit über der Insel zu kreisen, die von der Höhe aus mit ihrer gewundenen 

Küste, deren Felsen wie Wurzeln in die klare Tiefe hinabreichten, mit den Wäldern, den 

Golfplätzen, den Häusern, den bunten Schirmen am Strande, den auf den Wegen 

galoppierenden Pferdchen und den wimmelnden Menschlein wie ein allerliebstes Spielzeug 



aussah, sondern auch die praktische Seite bot unendliche Vorteile. Viele Gäste leisteten sich 

den Luxus, mit dem Flugzeug, das sie entweder nach Triest oder nach Venedig brachte, 

abzureisen. Aber trotz großer Auslastung konnte sich diese Annehmlichkeit wirtschaftlich 

nicht rechnen, hohe finanzielle Verluste waren die Folge. Dei den enorm hohen 

Versicherungssummen sowie den hohen Gehältern der Piloten konnten die Spesen nicht 

hereingebracht werden. Die ersten Flüge waren ein unvergleichliches Ereignis. Um vorab die 

Angst zu nehmen, hatte der Pilot schon meinen Mann und meinen Sohn, die auch sehr 

begeistert zurückkamen, mitgenommen. Die Gäste, die sich zum ersten Rundflug meldeten, 

präsentierten sich als Helden, obwohl sie es keineswegs waren. So kam vor seinem Flug z. B. 

ein Prominenter, ein Wiener, ganz blass auf mich zu und flüsterte mir: »Ich möchte, dass Sie 

wissen, dass die Perlenschnur meiner Frau sich im Nachtkastenladel befindet!« Auch ich 

selbst genoss einmal den Flug Brioni-Venedig, es war einer der schönsten Tage meines 

Lebens. Heute, wo das Fliegen schon zur Selbstverständlichkeit geworden ist, klingt das 

vielleicht übertrieben. Damals jedoch machte mich der Flug förmlich trunken und ich hatte 

das Gefühl etwas zu genießen, was von Natur aus nicht dem Mensch, sondern nur anderen 

Lebewesen zugebilligt ist. Der Anflug auf Venedig, das Auftauchen der Wunderstadt, das 

Kreisen über dem Markusplatz – schon die Kulisse ist unübertrefflich. Ebenso der 

kontrastreiche Szenenwechsel – vom kleinen Radius des Insellebens plötzlich inmitten des 

Trubels der geliebten Stadt zu sein – schien wie ein Traum. Auch mein Mann war wie 

berauscht und als wir eine der schönen Lederhandlungen unter den Säulengängen des 

Markusplatzes betraten, erklärte er der Verkäuferin großspurig, sie möge uns rasch bedienen, 

denn wir seien eigens von Brioni nur herübergeflogen, um eine Handtasche zu kaufen! Ich 

nehme an, dass wir die Tasche infolgedessen recht teuer bezahlt haben! Auf dem Rückflug 

brachte uns der befreundete Pilot auf 2000 Meter Höhe, sodass wir den Dolomiten richtig ins 

Herz blicken konnten, nicht anders, als stünden wir selbst auf einem ihrer Gipfel. 

 

XVIII. Gesellschaftliche Höhepunkte 

Aus England kamen regelmäßig Cruisers (touristische Kreuzfahrtschiffe) und 

überschwemmten die Insel einen Tag lang mit Reisenden. Oft waren Bekannte darunter, dann 

gab es eine Einladung zum Dinner. Ein solcher Abend an Bord der prachtvollen Dampfer (es 

kamen abwechselnd Arandorastar und Orontes von der »White Star Line«), gutes Essen im 

blumengeschmückten Speisesaal in lieber Gesellschaft, danach Musik und Tanz – das waren 

für mich die allerschönsten Episoden unseres Insellebens. Freilich regte sich dabei die 

Sehnsucht in mir, selbst einmal auf eine solche Reise zu gehen, anstatt immer an einer Stelle 



festzusitzen! In und außerhalb des Hafens schaukelten während der Saison stets entzückende 

Privatyachten aus aller Herren Länder. Es kamen, um nur einige zu nennen, die Flying Cloud 

mit dem Duke of Westminster, die Nurmahal des Mr. Astor aus Amerika, Marconis Elektra, 

die Sarina aus Ägypten, auffallend durch die Beflaggung mit dem Davidstern; aber Königin 

unter ihnen allen war die amerikanische Yacht Orion des Mr. Horsmann (so groß, wie der 

schöne Verkehrsdampfer Morosini, der für die Linie Triest-Brioni-Pola-Dalmatien eingesetzt 

war). Ihre Ausstattung war märchenhaft zu nennen. An der Decke der Halle erstrahlte das 

Sternbild des Orion, während eine der Wände mit Delfter Porzellan ausgekachelt war. An 

Bord befanden sich ein Schwimmbad und ein Gymnastiksaal, die Wohnräume erinnerten 

keineswegs an Schiffskabinen, sondern waren mehr als großzügig angelegt. Man kann dieses 

Schiff als einen schwimmenden Palast bezeichnen!  

Die Feste, die in den  Sommernächten der Hochsaison am Tanzplatz stattfanden, waren 

glänzend zu nennen, besonders die Kostümfeste, wovon vor allem eines, aufgrund von 

besonders gelungenen Darbietungen, mir schildernswert erscheint. Der Tanzplatz, eine 

kreisrunde Fläche, umrandet von erhöhten Tischen, wirkte wie eine kleine Arena, in der 

nacheinander verschiedene Gruppen ihre Darbietungen präsentierten. Da war ein Puppenhaus 

errichtet, aus dem, zu passender Musik, Marionetten hervortanzten, um nach ihrer Vorstellung 

wieder darin zu verschwinden; unter ihnen befanden sich die schönen Töchter Toscaninis. 

Auch ein Toreador erschien mit einem Stier (in Wahrheit ein armes blökendes Kälbchen), 

aber die Glanznummer des Abends boten – nach vielen vorangegangenen Schaustellungen – 

die drei bildhübschen Schwestern Kupelwieser. Zu den Klängen des Walkürenritts stürmten 

sie in die Arena, zwei als Walküren mit schimmernder Rüstung, Helm und Speer, in ihrer 

Mitte die Jüngste, nur mit einem Fell bekleidet, als über alle Maßen lieblicher Jung-Siegfried, 

sattellos auf dem braven Pony, einem alten Inventarstück des Pferdestalls. Dieses, entsetzt 

über den Lärm und die grellen Lampen, gelangte bis in die Mitte des Tanzplatzes, dann aber 

spreizte es die Beine, hob den Schwanz und tat in seiner Angst das, was kein Dresseur ihm 

hätte beibringen können – gleichsam um den Effekt dieses parodistischen Auftrittes zu 

steigern! Heiterkeit erregte auch unsere Gymnastik- und Schwimmlehrerin (Ratgeberin aller 

schönen Damen zur Vervollkommnung ihrer Körperformen) als Affe, als sie in ihrer 

Geschmeidigkeit unglaublich affenähnlich zwischen den Bäumen und Tischen herumkletterte. 

Bei der Preisverteilung (die immer von den nur spärlich anwesenden betagteren Damen 

vorgenommen wurde) war sie für den ersten Platz vorgesehen, hätte nicht eine alte Marchesa 

ihr Veto eingelegt, indem sie erklärte, es sei doch zu indecent gewesen, dass sie sogar ein 

Schwänzchen angelegt hatte!  



Ein alljährliches Sportereignis war der Concours Hippique. Außer man ist direkt daran 

beteiligt, so gibt es für meine Begriffe nichts Langweiligeres, als stundenlang zuzusehen, wie 

so und so viele Pferde und Reiter diese Hindernisse nehmen und ihre penalità (Strafe) 

ausgerufen wird oder in seltenen Fällen der percorso netto. Auch Damen beteiligten sich 

daran und fühlten sich als Amazonen. Die Höhepunkte des Polo Spiels, für die Herren nach 

wie vor der Mittelpunkt ihres Interesses, waren die unzähligen Wettspiele, die immer mit der 

Überreichung von vier Cups an das siegreiche Team endeten; diese wurden vom Sponsor oder 

der Sponsorin persönlich überreicht und die Übergabe wurde fotografiert. Es müssen hunderte 

solcher Fotografien existieren, sie wurden jedes Mal in der Brioni Zeitung abgebildet. Ebenso 

dürften sich noch irgendwo kilometerlange  Filmstreifen befinden, die man auf dem Polo 

Platz gedreht hatte. 

Das größte diesbezügliche Ereignis war jedoch zweifellos, dass sich einmal, anlässlich der 

fast alljährlichen Anwesenheit der englischen Mittelmeerflotte, die englischen 

Marineoffiziere an den Polo-Wettspielen beteiligt und zu diesem Zweck sogar ihre eigenen 

Pferde aus Malta mitgebracht hatten. So begleitete die Kriegsschiffe (die zum größten Teil im 

Kanal von Fažana Aufstellung nahmen) ein kleiner Transportdampfer, auf welchem sich die 

Pferde in Boxen befanden, die, als das Schiff am Molo Brioni angelegt hatte, mit Hilfe eines 

Krans an Land gesetzt wurden. Es waren prachtvolle Tiere, besonders das Vollblutpferd 

Admiral Mountbattens, das so temperamentvoll war, dass es zum Polo Match stets mit einer 

Augenbinde gebracht werden musste, die man ihm erst dann abnehmen konnte, wenn es sein 

Herr bestieg. Das Admiralsschiff der englischen Flotte hieß Bryoni, was die Brioniesen bei 

seinem ersten Eintreffen nicht wenig überraschte; wie sich herausstellte, ist es aber die 

englische Bezeichnung einer Schlingpflanze. Ehe die Flotte nach einigen Wochen nach Malta 

zurückfuhr, fand auf dem Kreuzer Queen Elisabeth der große Ball statt, mit dem sich die 

englischen Offiziere für die genossene Gastfreundschaft revanchierten. Dieses große 

gesellschaftliche Ereignis versetzte die Brioni Gäste in höchste Aufregung! Die große Frage, 

wer wohl zu den Glücklichen gehören würde, die eingeladen waren, war Tagesgespräch und 

Neid und Eifersucht erhitzten die Gemüter. Da wir mit den englischen Ärzten im stetigen 

Austausch standen – wir waren wiederholt bei ihnen an Bord des Spitalsschiffes Maine und 

sie kamen gerne zu uns ins Bootshaus – wurde uns diese Ehre immer zuteil. Wenn der Ball 

also heranrückte, wurden wir von den jungen Freunden beiderlei Geschlechtes unseres Sohnes 

aufs Heftigste bestürmt, sie doch für diesen einen Tag zu »adoptieren« und mitzunehmen, was 

wir auch in beschränktem Masse taten; die Kontrolle sah ja nicht so streng darauf, ob sich die 

Familie plötzlich »vermehrt« hatte. So ein Ballabend bestach jedoch weniger durch 



Unterhaltung als vielmehr durch seine unvergessliche Szenerie. Besonders der erste Moment, 

die Ankunft des in einem Lichtermeer erstrahlenden Stahlkolosses und der feierliche 

Empfang verfehlten niemals ihre große Wirkung. Wir sahen auf der Queen Elisabeth den 

Tisch, an dem die Übergabe der deutschen Flotte im Jahre 1918 stattgefunden hatte. Im selben 

Raum befand sich auch das riesige, silberne Monument der Königin, hoch zu Ross, von 

Reitern und Gefolge umgeben. 

 

XIX. Tod Karl Kupelwiesers und Besitzerwechsel 

Trotz allen äußeren Glanzes stand es aber schlecht um Brioni. Die finanzielle Lage gestaltete 

sich immer verzweifelter; die verschiedenen Gruppen der Familie Kupelwieser, die alle 

Mitbesitzer waren, hatten schon lange begonnen, dem dirigierenden Oberhaupt Karl Vorwürfe 

über die Art und Weise, wie er als sein eigener Hoteldirektor wirtschaftete (über zu 

kostspielige Pferdeankäufe etc.), zu machen. Um das zu entschärfen wurde für die Mitbesitzer 

ein Vertrauensmann gewählt, eine Art Vier-Augen-Prinzip setzte ein. Dieser Zustand dauerte 

nur kurze Zeit und führte zu einem schrecklichen Ende: Am 8. November des Jahres 1930 

erschoss sich Karl Kupelwieser mit seinem Jagdgewehr. Obwohl der Entschluss zu dieser 

Verzweiflungstat bereits von dem Wissen um den völligen finanziellen Zusammenbruch 

geleitet war, gelang es der Familie, die Dinge, wie sie waren, noch eineinhalb Jahre lang 

unverändert aufrecht zu erhalten. Die Führung übernahm der bereits erwähnte 

Vertrauensmann und als Hoteldirektor wurde ein anderer Freund eingesetzt. Dieser war aber 

schwer leidend und verstarb im folgenden Februar, sodass die Hotelanlage abermals verwaist 

dastand.  

Da es unter den obwaltenden Umständen nicht leicht war, einen gänzlich Fremden zu 

betrauen, bot sich mein Mann an interimsmäßig als Hoteldirektor zu fungieren; er befasste 

sich hauptsächlich mit der vielsprachigen Korrespondenz, der Publicity und dem 

Parteienverkehr. Es interessierte ihn, Brioni zur Abwechslung einmal nicht mit den Augen des 

Arztes, sondern durch die Augen eines Geschäftsmannes zu betrachten. Aber auch dabei 

bekam er es wieder mit einem »Leidenden« zu tun! Vor allem musste danach getrachtet 

werden, die Spesen zu reduzieren. Dies war möglich, denn wie sich herausstellte, war 

unverhältnismäßig viel Geld für Reklame ausgegeben worden war. Zum Beispiel hatte Brioni 

(obwohl ein einzelner! Hotelbetrieb) ein eigenes Propagandabüro in London engagiert, das 

Unsummen verschlang. Dabei kam unser Publikum erfahrungsgemäß fast ausnahmslos 

aufgrund persönlicher Empfehlung oder Mundpropaganda. Brioni war ebenso schön wie 

einzigartig, dass dies für sich alleine Werbung genug darstellte. Im neuen Umgang mit den 



Gästen konnte mein Mann nun weitere Charakterstudien machen, die seine früheren 

Erfahrungen ergänzten. War es schon dem Arzt bewusst gewesen, dass seine Tätigkeit im 

Allgemeinen eine undankbare zu nennen war, so sah er sich als Hoteldirektor noch viel öfter 

mit Ausbrüchen schlechter Laune seitens der verwöhnten Klientel konfrontiert; trotzdem 

fesselte und erfreute ihn die Aufgabe, mit der er ein Jahr lang nebenberuflich beschäftigt war. 

In den nun folgenden Jahren ging der Fremdenverkehr in Brioni – wie überall anders auch – 

bedeutend zurück. Es waren die Jahre der weltweiten Finanzkrisen. Deutsche Banken brachen 

zusammen, die Bank von England verlor den Goldstandard, in Amerika kam es zu dem 

bekannten Schwarzen Freitag – all dies begrub die Hoffnung, die pekuniäre Lage Brionis 

doch wieder verbessern zu können. Die Gläubigerbanken bestanden darauf ein Kontrollorgan 

auf die Insel zu entsenden, bald genügte ihnen auch das nicht mehr, und sie nahmen die 

Führung selbst in die Hand. In dieser für alle Brionesen schwierigen Krise gelang es der 

Familie Kupelwieser nochmals, einen generösen Finanzier zu finden. Die Banken zogen sich 

zurück, die alte Ordnung wurde wieder hergestellt, Brioni wurde zur selbständigen Gemeinde 

erklärt, was manche Vorteile mit sich brachte. Aber es war doch alles nur ein Hinauszögern 

des unabwendbaren Zusammenbruchs, die Katastrophe trat schließlich zu Beginn des Jahres 

1936 ein. Die Gehälter der Angestellten konnten nicht mehr ausgezahlt werden, der Konkurs 

war unabwendbar. Die Insel ging in den Besitz des italienischen Staates über, der »Kaufpreis« 

aber deckte nicht einmal die Außenstände, sodass die Familie Kupelwieser jeden Anspruch 

auf Brioni verloren hatte und die Insel verließ. Am Betrieb selbst wurde nichts geändert, der 

großartige feudale Stil wurde aufrechterhalten – selbst das Polo, so kostspielig es auch war, 

fand die Unterstützung der Regierung. Den italienischen Reitoffizieren wurde sogar 

Unterricht in diesem Sport finanziert. Dieselbe Summe, die zum Ankauf aufgewendet worden 

war, wurde nochmals für Verbesserung bereitgestellt, vor allem für die Erneuerung der 

Wasserleitung. Außerdem wurde der Entschluss gefasst, an Stelle des nunmehr altmodischen 

Hotels Carmen einen ganz modernen Bau zu errichten. Man sollte also meinen, dass außer für 

diejenigen, die persönlich mit der Familie Kupelwieser befreundet waren und ihre 

Abwesenheit bedauerten, Brioni durch den Besitzwechsel keine nennenswerte Veränderung 

erfahren hatte: Aber – es war das gleiche und doch nicht mehr dasselbe! Die zuvor mit Recht 

als dilettantisch bezeichnete Führung der Insel war zwar veraltet gewesen, hatte aber dem 

Betrieb ohne Zweifel eine persönliche Note verliehen – diese fehlte jetzt! Die Originalität, das 

gewisse Etwas waren verloren gegangen. 

  

 



XX. Filmrummel 

An diesem Punkt meiner Aufzeichnungen angelangt, bemerke ich zum ersten Mal, dass die 

Erinnerungen nicht so einfach aus mir herausfließen und zu Papier gebracht werden wollen, 

sondern, dass ich in meinem Gedächtnis nach ihnen suchen muss. Vielleicht liegt es daran, 

dass diese Jahre schon etwas von den dunklen Wolken, die am politischem Himmel 

aufgezogen waren, überschattet wurden – und nicht minder daran, dass uns damals der 

Niedergang unseres persönlichen Lebens bereits bewusst geworden war, und wir nicht mehr 

so lebhaft wie zuvor an den Geschehnissen teilnahmen.  

Der Frühling des Jahres 1936 brachte aber unleugbar eine hübsche und unterhaltsame Episode 

mit sich. Die Berliner Tobis Filmgesellschaft drehte einen Film auf unserer Insel, und so 

lernten wir den ganzen komplizierten, lebhaften, lärmenden, ja etwas verrückten Ablauf 

kennen, den so ein Dreh mit sich bringt. Da mein Mann derjenige war, dessen persönliche 

Beziehungen die Sache dingfest gemacht hatten, war er sozusagen der »Vater« des 

Unterfangens und wurde von allen Beteiligten ununterbrochen in Beschlag genommen – 

schon alleine der Sprache wegen, da von der Gesellschaft niemand italienisch konnte. Es gab 

unzählige Formalitäten mit den Behörden zu erledigen, die Insel musste nach allen 

Richtungen durchstreift werden, um die besten Orte für die Aufnahmen zu finden (wobei sich 

herausstellte, dass vieles, das uns als besonders schön erschien, als nicht photogen erklärt 

wurde). Villenbesitzer mussten gebeten werden die Aufnahmen zu gestatten, Komparsen (die 

sich in Scharen meldeten!) mussten aus der Bevölkerung ausgewählt werden u. s. w. Für die 

geleisteten Dienste wurden wir aber im Gegenzug auch auf das Liebenswürdigste behandelt. 

Wir durften den Dreharbeiten und den Mahlzeiten, die an Ort und Stelle im Freien stattfanden 

und bei denen es sehr lustig zuging, beiwohnen. Die Filmwelt ist eine kleine, ganz eigene und 

in sich geschlossene Welt, die nur auf den jeweiligen Augenblick konzentriert ist und in der 

jedes kleineste Detail eine ungeheure Wichtigkeit bekommt. Jedermann hat seine genau 

definierte, sich immer wiederholende Aufgabe, im Hintergrund funktioniert alles wie ein 

präzises Uhrwerk. Einzig den jeweiligen (Haupt)Darstellern wird eine gewisse 

Selbständigkeit zugebilligt, doch auch sie agieren durch die sich immer wiederholenden 

einzelnen Szenen wie aufgezogene Roboter und können sich einer Rolle wohl niemals in 

solchem Ausmaß und solcher Intensität hingeben, wie dies auf der Bühne möglich ist. Werner 

Krauß und Hans Söhnker waren die männlichen Hauptdarsteller und Renate Müller spielte die 

Diva, die in ihrer Rolle zwischen dem alternden und dem jungen Liebhaber zu wählen hatte. 

Die Autoren des Drehbuchs, die ebenfalls anwesend waren, konnten sich noch nicht darüber 

einigen, welchem von beiden sie am Schluss angehören sollte. Gedreht wurden Liebesszenen, 



Strandleben, es gab Aufnahmen mit Pferden im Stall, Werner Krauß Holz hackend (was er 

wunderbar konnte, sogar mit der linken Hand) und – Polo Spiel. Da Herr Söhnker zwar ganz 

gut zu Pferde saß, aber von Polo keine Ahnung hatte, wurde der englische Polo Trainer dafür 

gewonnen, ihn in einigen Szenen als Double zu ersetzen – vor allem auch bei einer 

Sturzszene. Der glänzende Reiter vollführte dieses Kunststück ohne Unfall, aber als der 

Aufnahmeleiter sein gewohntes da capo erschallen ließ, da erklärte er dann doch, das dies zu 

viel verlangt sei! Renate Müller war sehr leidend, hielt sie sich nur in ihren Zimmern auf und 

wurde immer im letzten Augenblick mit dem Wagen zur Aufnahme gebracht; schon bald 

danach hörte man, das schöne Wesen hätte sich selbst das Leben genommen. Werner Krauß, 

der als einziger ungeschminkt vor die Kamera trat, während die anderen aus den Händen der 

Visagisten wie »Terracotta-Köpfe« hervorgingen, wirkte im Leben und im Spiel ungemein 

sympathisch. Er hatte später, als die Aufnahmen in Rom fortgesetzt wurden, einen Unfall, 

brach sich ein Bein und die Dreharbeiten konnten nicht zu Ende geführt werden. So war die 

ganze große Mühe vergeblich gewesen, denn der Film wurde vernichtet. Nichts außer einiger 

herrlicher Fotografien, die uns die leitenden Herren der Tobis Filmgesellschaft zum 

Andenken geschickt hatten, blieb von ihm übrig. Die Gesellschaft, die natürlich gegen solche 

Ereignisse versichert war, erlitt keinen Schaden. Ganz im Gegenteil schien ihnen dieser 

Ausgang nicht ungelegen zu kommen, da dadurch ein Geldtransfer von Italien nach 

Deutschland stattfinden konnte. 

 

XXI. Nochmals »Polo« 

In der Polo-Gruppe hatte sich vieles verändert; Fürst und Fürstin zu Schaumburg-Lippe, die 

einst der Mittelpunkt dieses Kreises gewesen waren, nahmen ein schreckliches, gewaltsames 

Ende. Am Abschluss einer Weltreise, die sie unternommen hatten, stiegen sie in einem 

Flugzeug über dem Krater des Popocatepetl auf. Dieses stürzte brennend ab, und vierzehn 

Personen, darunter die Genannten, fanden hierbei den Tod. Von den alten Spielern waren nur 

mehr wenige übrig geblieben, dafür sah man viele italienische und französische Sportsleute 

bei den Wettkämpfen. Der Herzog von Spoleto (jetzt Duca d’Aosta), der auf Brioni einen 

Bungalow gebaut hatte und seit geraumer Zeit einen Teil des Jahres daselbst zubrachte, blieb 

nach wie vor der Insel treu, zählte zu den ausdauerndsten Spielern und war der Mittelpunkt 

des gesellschaftlichen Lebens. Er neckte meinen Mann gerne in seiner lieben, heiteren Art. Er 

wusste, dass es ihm eine Qual bedeutete, seit ungezählten Jahren, meist dreimal in der Woche, 

stundenlang der vielen schweren Unfälle wegen am Poloplatz anwesend sein zu müssen. Um 

die Zeit wenigstens nicht ganz zu vergeuden, hatte er immer irgend eine Lektüre dorthin 



mitgenommen. Der Herzog, weit davon entfernt ihm dies übel zu nehmen (im Gegensatz zu 

zahlreichen anderen), rief ihm, wenn ein großes Match bevorstand, lustig zu: »Dottore, 

nehmen Sie sich heute ein dickes Buch mit, wir spielen acht Chucker!« Durch den Herzog 

waren auch zwei hohe Damen Stammgäste auf Brioni geworden, die griechischen 

Prinzessinnen Helene und Irene. Die erste, nun Mutter König Michaels von Rumänien, die 

letztere spätere Gemahlin des Herzogs und heute Duchessa d’Aosta. Beide Schwestern, trotz 

schöner, königlicher Erscheinung, sind im Wesen die Liebenswürdigkeit und Schlichtheit 

selbst, und so zählen die gemeinsamen Stunden mit ihnen zu den schönsten, die uns die 

letzten Jahre unseres Brioni-Daseins beschert hatten. König Michael, damals noch Kronprinz 

und kaum dem Knabenalter entwachsen, genoss in Brioni die Wochen der Freiheit in vollen 

Zügen (er durfte nie lange bleiben). Hier brauchte er nichts anderes als jung, fröhlich und er 

selbst zu sein. Auch er beteiligte sich am Polo Spiel, aber lieber noch raste er auf seinem 

Bicycle auf der Insel herum und schlug sich andauernd Arme und Beine auf. Landete er, ohne 

von jemandem gesehen worden zu sein, dermaßen angeschlagen und über und über mit Staub 

bedeckt auf dem Divan unseres Ordinationszimmers, war er hoch zufrieden. Denn wenn er 

nach einer Weile verbunden, gesäubert und gelabt das Bootshaus verließ, konnte er sich schon 

eher bei seiner Mutter blicken lassen, ohne ihr allzu großen Schrecken zu verursachen. 

 

XXII. Unfälle 

Da alles auf Brioni radelte, standen diese Unfälle bei uns auf der Tagesordnung. Jedermann, 

auch Leute, die seit Jahren kein Rad mehr bestiegen hatten, oder andere, die erst damit 

begonnen hatten und deshalb eine Gefahr für sich und die übrige Menschheit bedeuteten, 

benutzten den »Drahtesel«. Schon alleine deshalb, da es unabdingbare Mode geworden war, 

anstatt in der Badeanstalt auf den freien Klippen zu baden, entwickelte sich das Radfahren zu 

einem »Muss« für die Brioni-Gäste. Wie oft verrieten im Gras abgelegte Räder, dass sich 

unten an den Klippen, an verborgener Stelle, Badende aufhielten – und in den meisten Fällen 

waren es der Räder zwei! Diskretion wurde im Allgemeinen gewahrt, aber in manchen Fällen 

kam es doch zu erbitterten Kämpfen, wenn es sich ein langjähriger Stammgast nicht so ohne 

Weiteres gefallen ließ, dass Neuankömmlinge ebenfalls genau die Stelle, die er seit langer 

Zeit für sich »reserviert« hatte, in Anspruch nehmen wollten. Eine Dame z. B., eine immer 

einsam Badende, half sich stets, wenn sie andere kommen hörte, in der Weise, dass sie ihnen 

protestierenden im »Eva Kostüm« entgegen trat! Radfahren spielte also, wie gesagt, eine 

große Rolle. Und da die Straßen teilweise recht steinig waren und die Fahrer auf ihnen 

fremden Rädern unsicher, dazu fast unbekleidet (also ungeschützt) unterwegs, passierte viel. 



Dies war der Grund, dass mein Mann im Sommer auf der Insel förmlich gefangen war und 

sich nicht einmal getraute, für ein paar Stunden nach Pola zu fahren.  

Durch den vielen Sportbetrieb war seine Tätigkeit mittlerweile eine zum größten Teil 

chirurgische geworden. Wie viele schwere Unfälle ereigneten sich im Laufe der Jahre etwa 

beim Polo! Zwei Todesopfer aber forderte das Baden (beides junge, schöne Männer). Nicht 

etwa, dass sie ertranken, beide starben infolge von unvernünftigem und unvorsichtigen 

Springen. Der eine glaubte, sich im Bad Saluga, ohne Schaden zu nehmen, vom ersten Stock 

per Kopfsprung in das seichte Wasser herabstürzen zu können. Er brach sich das Genick und 

starb innerhalb von zwei Stunden. Der andere sprang von den Klippen wohl in tiefes Wasser, 

sah aber nicht, dass unter dem Wasserspiegel eine Felszacke aufragte, die dann den Kopf des 

Unglücklichen förmlich skalpierte; darüber hinaus brach er sich auch die Wirbelsäule. 

Unglücklicherweise war mein Mann zu genau diesem Zeitpunkt abwesend, da er einen 

anderen Patienten mit kompliziertem Beinbruch ins Spital nach Pola begleitete. Daher fiel es 

mir zu, dem so schrecklich Verletzten die erste Hilfe zu leisten und ihn von den Klippen ins 

Hotel transportieren zu lassen. Er lebte noch vierundzwanzig Stunden. Noch ein weiteres 

Opfer forderte das Meer. Es war eines Nachts im Dezember, wir lagen zu Bett und lauschten 

dem tobenden Bora Sturm, der das Bootshaus erzittern ließ. Es hatte null Grad und es schien 

uns, als hörten wir Stimmen auf dem Meer, als wir uns fragten: »Es wird doch nicht ein Boot 

draußen sein, in dieser schrecklichen Nacht!« Bald darauf wurde bei uns heftig geläutet, und 

man rief uns zu: »Motorboot gekentert, Duca di Spoleto und sein Adjutant aus den Wellen 

gezogen!« Schweren Herzens entließ ich meinen Mann in die eisige Nacht. Das Motorboot 

war um Mitternacht nach Pola gefahren, da der Herzog am nächsten Morgen dienstlich dort 

zu tun hatte, er war damals Kommandant eines Torpedoboot-Zerstörers. In der Mitte des 

Kanales von Fažana versagte der Motor, das hilflose Boot wurde von der Bora 

zurückgetrieben und kenterte an unserem Wellenbrecher. Die beiden Offiziere und zwei 

Bootsleute kämpften sich durch das eisige Wasser an Land, d. h. nur dreien von ihnen gelang 

dies. Des Herzogs Adjutant aber, der einen Versuch gemacht hatte, auf den Wellenbrecher zu 

springen, um das Boot zu retten, war dabei unter das Gefährt geraten und der schwere Mantel 

ließ ihn wohl nicht mehr hochkommen. Die drei Geretteten konnten ihn schließlich bergen, 

doch wie sie meinten, als Leiche. Aber er lebte noch. Mein Mann beatmete ihn die ganze 

Nacht hindurch künstlich und trachtete auf alle mögliche Art, den völlig erstarrten, eiskalten 

Körper wieder zu erwärmen. Dies gelang wirklich und er kehrte zum Leben zurück, nachdem 

er, wie er selbst sagte, den Todeskampf schon erlitten hatte. Tragischer Weise musste mein 

Mann schon am folgenden Morgen eine Lungenentzündung konstatieren, hervorgerufen durch 



das Aspirieren des entsetzlich kalten Wassers. Der Arme war nur für kurze Zeit dem Tode 

entrissen worden, sechs Wochen später verstarb er. 

 

XXlII. Karsavina 

Nach wie vor boten die Gäste, die sich in der Hochsaison versammelten, ein internationales 

Flair. Es war uns immer eine Unterhaltung die Nationalität der Neuankömmlinge zu erraten –  

man irrte sich fast nie. Einmal kam ich von so einer Inspektion zurück und meldete meinem 

Mann, dass eine Familie angekommen sei, Vater, Mutter und Sohn, alle drei erlesen schöne 

Menschen. Sie passten in keine Kategorie recht hinein, wobei mir aufgefallen war, dass die 

zwar weißhaarige, aber noch jugendliche Dame ganz besonders anmutig punkto Gang und 

Bewegungen wirkte. Bald besuchten sie uns mit einem kleinen Anliegen und wir kamen 

lebhaft ins Gespräch (der Herr war Engländer, lebte aber in Budapest). Sie blieben längere 

Zeit, und als wir sie baten, sich in unser Gästebuch einzutragen, fragte die Dame, ihren 

Namen schreibend: »Sagt Ihnen das etwas, wenn ich dazuschreibe Karsavina?« Die berühmte 

russische Tänzerin!  

Wenn mich jemand fragen würde, mit welcher Nation ich mich am besten verstanden habe, so 

müsste ich antworten, dass ich mit allen gut ausgekommen bin – für mich gab es kein 

Nationalitätenproblem. Selbstverständlich befanden sich unter allen »unerfreuliche« 

Exemplare – so wie ich meine – in ziemlich ausgewogenem Prozentsatz. Unter den Freunden, 

die wir gewonnen hatten, herrschten natürlicherweise die Ärzte vor. Man fühlt sich als  

Interessensgemeinschaft und durch ähnliche Lebenswege verbunden, und ohne sich lange 

kennen lernen zu müssen herrschte, mit wenigen Ausnahmen, auch Harmonie in der 

Weltanschauung. Mit befreundeten Kollegen knüpften wir Bande in alle Welt. Es war so 

schön, von einem gänzlich Unbekannten angesprochen zu werden, der meinem Mann Grüße 

aus weiter Ferne brachte. »You have a very good friend overthere where I live in Cincinnati« 

begrüßte mich einmal ein fremder Herr – und schon waren wir dadurch einander vertraut. 

Ein internationaler Ärztekongress, der auf Brioni stattfand, ergänzte diese Bindungen noch 

um ein Beträchtliches. 

 

XXIV. Ausklang und Abschied 

Aber, wenn auch Brioni seine Gäste, die bestehenden und die noch nie dagewesenen, immer 

wieder aufs Neue entzückte, und wenn auch durch mehrere Monate hindurch noch lebhaftes 

Treiben dort herrschte, so war es nicht mehr möglich, die Insel ganzjährig auch nur 

einigermaßen frequentiert zu halten. Viele Monate lang blieben die Hotels vollständig leer, 



trotzdem musste der ganze Betrieb, nur um Weniges reduziert, weiterlaufen. Waren aber 

keine Gäste da, war die Stimmung deprimierend. Brioni war eben niemals eine eigenständige 

Niederlassung, es war ganz und gar für den Fremdenverkehr erschaffen worden. Fehlte dieser, 

so blieb ein unnatürliches Vakuum zurück! Zu Weihnachten 1937 passierte es, dass trotz 

großer Propaganda für weihnachtliche Golfturniere, nicht auch nur ein einziger Spieler 

erschienen war. Nur der ungarische Golfchampion Desider Lauber, der, wie schon so oft 

darum gebeten worden war, das Match zu leiten, reiste an. Am Weihnachtstag also, bei über 

alle Maßen herrlichem warmen Wetter, bewegte sich eine melancholische, kleine Gruppe 

über den Golfplatz, bestehend nur aus unserer Familie und Desider Lauber, der sich mit 

unserem ausgezeichneten Professional, dem Schweizer Jack Olgeati im Wettspiel maß. Nicht 

weniger trübselig verlief der Silvesterabend, den wir mit den einzigen anwesenden 

Hotelgästen, einem Wiener Ehepaar, verbrachten. Zufällig ergab es sich im Gespräch, dass 

einige Persönlichkeiten erwähnt wurden, die im abergläubischen Italien als grandi jettatori 

(Unglückbringer) gefürchtet sind. Unser italienischer Hoteldirektor, ebenfalls anwesend, 

geriet ganz außer sich, denn jettatori in der Neujahrsnacht zu erwähnen, erschien ihm etwas 

Unverzeihliches. Ich lächelte von jeher über diese Eigenheit, der man in Italien in allen 

Kreisen begegnet; aber ich muss gestehen, dass das Jahr 1938 die Befürchtungen des 

Direktors in solchem Ausmaß bestätigte, dass ich davon absehe, die Persönlichkeiten, um die 

es sich handelte, hier auch nur zu erwähnen, denn um ehrlich zu sein – nach diesen 

Erfahrungen scheue ich mich selbst ein wenig davor, ihre Namen in den Mund zu nehmen! 

Wenige Tage später, das Wetter hatte wie fast immer zu Neujahr umgeschlagen und es blies 

eine eisige, winterliche Bora, brach im fünften Stock des Hotel Neptun III ein Brand aus. Die 

Möglichkeiten es zu löschen waren gerade in dieser Höhe sehr gering, der Wasserdruck 

genügte nicht. Der Wind tat das seine, um das Feuer weiter zu entfachen, und als der Lösch-

Tender mit den Pumpen aus Pola eintraf, loderten die Flammen bereits aus den Fenstern des 

dritten Stockwerkes und ebenfalls aus dem Dach heraus. Wieder gab es Verletzte und mein 

Mann, selbst nicht gesund, raste in Sturm und Kälte hin und her. Der Brand wurde nach 

einigen Stunden gelöscht, aber der Schaden war enorm; das Jahr 1938 hatte sich auf diese 

Weise von Anfang an als ein wahrhaftig böses zu erkennen gegeben. Uns selbst brachte es 

Krankheit, und im Verlauf der Monate ereignete sich sehr viel Schmerzliches, auf das ich aber 

hier nicht näher eingehen will. Diese Zeilen sollen über unser persönliches Schicksal nur 

insofern berichten, als es auch mit Brioni verknüpft war. Nur so viel sei gesagt – alle 

Vorkommnisse führten dazu, dass wir Brioni am 31. Dezember für immer verließen. Und als 

uns unser guter, alter Dampfer zum letzten Mal aufnahm, als wir vom Molo abstießen, war es 



mir, als würde eine kalte, harte Hand mein Herz ergreifen und es bis zur Unerträglichkeit 

zusammendrücken. Und heute, wo ich dies niederschreibe, wo inzwischen so Vieles 

geschehen ist, das alle alten Gefühle hätte müssen verblassen lassen, empfinde ich doch aufs 

Neue noch einmal die Schwere dieser Schicksalsstunde. Nach außen hin spielte sie sich 

äußerst banal ab, an Bord befand sich ein flüchtiger Bekannter, er verwickelte uns in ein 

gleichgültiges Gespräch und wir waren in seine Fragen verstrickt, während Brioni, unser 

Bootshaus, ja unser ganzes vergangenes Leben unseren Blicken mehr und mehr entschwand. 

Meinem Mann folgte niemand nach, er war der erste und letzte ansässige Arzt der Insel. Nach 

ihm versahen junge Gemeindeärzte den örtlichen Dienst, sie kamen vom Festland herüber und 

wechselten alle paar Monate. In den Jahren 1939 bis 1941 konnten die Hotels nochmals für 

einige Sommerwochen belebt werden. Die Direktion, respektive die italienische Regierung, 

ließ den geplanten Neubau, der erst nach Ausbruch des zweiten Weltkrieges fertig wurde, 

noch mit erstaunlichem Optimismus fertigstellen. Dieses neue Hotel, so erzählte man uns, soll 

die alten Häuser an modernen Einrichtungen und Luxus bei weitem übertroffen haben. Doch 

nach der Besetzung Polas durch die Deutschen wurden die Hotels total geplündert; sämtliche 

Möbel (350 Zimmer), Wäsche, Silber – alles trat die Reise ins »Reich« an! Im Jahre 1945, als 

dann das Ende bereits bevorstand, zogen sich die Deutschen von Pola nach Brioni zurück; 

damit war auch das Schicksal der Häuser besiegelt. Ein Luftbombardement schweren Kalibers 

zerstörte sie. Wir erfuhren, dass jedes Hotel einen Volltreffer abbekam, das Bootshaus 

hingegen soll aber unversehrt geblieben sein. Heute empfinde ich für Brioni wie für etwas 

Verstorbenes; es wurde zur Welt gebracht, wuchs vor unsern Augen heran, es hat gejubelt, 

gelitten, gelebt und schließlich einen gewaltsamen Tod erlitten. – Oder sollte es nur abermals 

im Schlaf versunken sein, um nochmals zu erwachen? – Wer kann es wissen?! 

 

BRIONI 
Verlassen die Insel, 

ausgeträumt der Traum! 
Sich selbst überlassen 
Strauch und Baum! 

In Trümmern Paläste, 
zerstoben die Gäste! 

Einst: Pracht, Lichterglanz, 
Schönheit, Tanz. 

Sportliche Feste, fliegender Ball, 
wiehern edler Rosse im Stall. 

Schiffe im Hafen, Lachen, Jubel, 
Kommen und Gehen, bewegter Trubel. 



üppiges Leben, reiche Banquette – 
Jetzt? Stille, Verfall auf der Stätte! 

 
Dringst du aber tiefer ins Land 

an verborgene Plätze, nicht jedem bekannt, 
wo schmale Pfade das Dickicht durchwinden, 

wirst du der Insel Seele finden! 
Saftiges Grün und dunkle Föhren, 

nichts und niemand wird dich stören! 
Hörst von den Klippen die Wellen rauschen, 

kannst die Waldestiere belauschen. 
Trittst auf die Lichtung, verborgene Wiese, 

kannst dich wähnen im Paradiese! 
Tau noch glänzt im feuchten Moose, 
heimlich hier blüht die Cystusrose. 
Und verstohlen zu deinen Füssen 

ungezählte Blumen sprießen. 
Um dich her, wohin du auch blickest, 

dich an ihrem Anblick entzückest! 
Orchis, Krokus, Anemon’, 

und Asphodelus blühen schon. 
 

Doch richtest du nun in die Ferne den Blick, 
dann vergiss die Welt und dein eigen Geschick! 

Denke, das, was du bewundernd siehst, 
seit tausenden Jahren verblieben ist. 

Die Felsen, das Meer, die leuchtende Weite, 
sie waren damals nicht anders wie heute. 

Hier nicht erreicht dich Zerstörung, Kultur, 
du fühlest dich eins mit dem Wunder Natur! 
Dein Wesen löst sich von Raum und Zeit, 

Du selbst bist ein Teil der Ewigkeit! 
 

Opatija, Sommer 1946 

 

 

 

 



ANHANG / HEITERE EPISODEN AUS DEM BOOTSHAUSLEBEN 

 

Der Schaukelesel und das ideale Dienstmädchen 

Zunächst also der Schaukelesel. – Das Christkind brachte unserem Buben immer viele schöne 

Sachen, dafür sorgten freundliche Patienten, bei denen das »Doktorbuberl«, wie er meistens 

genannt wurde, sehr beliebt war. Zu einem Weihnachtsfest, ich glaube, es war im Jahre 1911, 

erschien per Post eine Kiste, in der sich ein Schaukelesel von erlesener Schönheit befand. Er 

hatte Glasaugen, war mit echtem Fell bespannt und hatte eine echte Mähne. Die Freude war 

groß und der glückliche Besitzer schleifte den Esel, am Schweif ziehend, in der ganzen 

Wohnung umher; natürlich war dieser bald ausgerissen! Mein Mann, dessen 

Erziehungsmethode meist darin bestand, einen Tränenausbruch sofort in Lachen zu 

verwandeln, rief aus: »Pass auf, ich habe einen noch viel schöneren Schweif für deinen Esel!« 

Er sperrte die Schreibtischlade auf und entnahm ihr sein Offiziers-Portepée und meinte: 

»Meine militärischen Pflichten gegen das Vaterland sind wohl erledigt (wie sehr sollte er 

darin irren), also kann dein Esel einen goldenen Schweif bekommen!« – Es war vielleicht 

etwas pietätlos, aber der Spaß verfehlte seine Wirkung nicht. Einige Jahre vergingen, der Esel 

wurde kaum mehr bestiegen, aber stand noch immer dekorativ im Kinderzimmer herum. Da 

kam im Juli 1914 der denkwürdige Tag der Kriegserklärung; mein Mann stand vor dem Esel 

und sagte: »Nun musst du mir deinen Schweif wiedergeben!« Rabbi Ben Akiba sagte: »Alles 

ist schon dagewesen!« Ich aber glaube, eine solch´ tragikomische Situation noch nicht! Bevor 

ich auf das »ideale Dienstmädchen« komme, das in dieser Geschichte eine Rolle spielt, will 

ich bemerken, dass diese Personalfrage in Brioni stets schwer zu lösen war. In den ersten 

Jahren, als ich weder italienisch noch kroatisch konnte, bildete ich mir ein, ich müsste meine 

Mädchen aus den österreichischen Alpenländern beziehen. Viele reisten zu uns herunter, 

selten war es ein guter Griff. Die Mädchen hatten Heimweh, alles war ihnen so fremd. Eine 

biedere Steirerin meinte einmal, als sie am ersten Abend (es war eine dunkle Nacht) die 

Fenster schloss, sogar ganz melancholisch: »Net wahr, Mond gibt’s da koan?« Ferner 

unterlagen sie rasch den Avancen der Männer, denn die Insel hatte chronischen Mangel am 

»schönen Geschlecht«. Das Zimmer unserer Mädchen hatte sein Fenster direkt zur Stiege, 

daher ließ mein Mann ein »Keuschheitsgitter« anbringen; auch das half nichts, das Bootshaus 

sorgte stets für Bevölkerungszuwachs! Die Istrianerinnen, die ich später einstellte, waren oft 

recht tüchtig, aber sie wollten über´s Wochenende zurück nach Hause, und erlaubte man es 

ihnen, so kamen sie am Montag bestimmt nicht zurück! Erst als wir begannen unsere 

Mahlzeiten im Hotel einzunehmen (ich selbst hatte mit der Arztassistenz und dem Kind zu 



wenig Zeit für das Kochen), wurde diese Frage leichter. Doch die ideale Hilfskraft sollte uns 

der Krieg bescheren – und zwar in Gestalt des braven Sanitätssoldaten, der meinen Mann 

bediente. Wenn ich zu Besuch eintraf, fand ich die Wohnung in tadellosem Zustand. Der gute 

Oberösterreicher Braunsperger, ein vielfacher Familienvater, versah sein Amt gewissenhaft. 

Betrat ich das Zimmer, während er aufräumte, versteckte er verschämt sein Pfeifchen hinter 

dem Rücken. Ich selbst durfte gar nichts machen, er erklärte mir, ich müsse mich ausruhen. 

Einmal kam er gerade vom Urlaub zurück und brachte mir einen Butterstriezel mit: »Däs is 

für Ihren Buam in Graz«, sagte er. Ich dankte ihm gerührt und fügte hinzu, dass auch ich ihm 

für seine Kinder gerne eine Freude machen würde. »I wüsst’ schon was«, sagte er, »da wär’ 

der Esel, der g’fallt mir gar so guat!« Natürlich wollte ich ihm den Esel gerne geben, meinte 

aber, dass es mir unmöglich schien, ihn mit der Post zu versenden. Er aber war darin ganz 

zuversichtlich, verpackte seinen Esel in eine Kiste und fuhr damit nach Pola zum Bahnhof, 

wo er sein Anliegen vorbrachte: Er wolle einen Esel nach Oberösterreich schicken! Man 

fragte ihn, ob er wohl die nötigen Papiere mitgebracht hätte, und als er dies verneinte, 

schickte man ihn in ein Amt in der Stadt, wo er Näheres erfahren würde. Er nahm seine Kiste, 

fand das Amt, stellte die Kiste ab und begann wieder, seinen Wunsch zu verdeutlichen. Der 

Beamte sagte: »Mein Lieber, das ist nicht so einfach, der Esel muss wegen der Maul- und 

Klauenseuche ein Zeugnis vom Tierarzt bekommen, wo haben Sie ihn denn?« Daraufhin 

antwortete Braunsperger etwas erstaunt: »Der is´ ja in einer Kisten eingepackt!« – Tableau! – 

Die Beamten freuten sich, dass es ausnahmsweise einmal etwas zu lachen gab und mit ihren 

Ratschlägen kam der Transport zustande. Ich hoffe, der Esel erlebte, obwohl er keinen 

Schweif hatte, noch lustige Zeiten bei den kleinen Braunspergern! 

 

Ein »schöner Beruf« 

Es war schon zuvor von Biologen und den biologischen Stationen in Rovigno und Triest die 

Rede, aber auch unser Bootshaus war einmal für drei Wochen lang als biologisches 

Laboratorium, eine anregende und vergnügliche Quelle für alle Beteiligten. Wiener 

Professoren, Alfred Fröhlich, der experimentelle Pharmakologe, und Alois Kreidl, der 

Physiologe, kamen nach Brioni, um über Wärmenarkose zu forschen – ihre Versuche führten 

sie an niederen Seetieren durch und auch wir konnten mitwirken, da Prof. Fröhlich ein Vetter 

meines Mannes ist. Genau genommen hatten wir die Herren zu dem Unterfangen animiert und 

unsere Hilfe angeboten. Für die Arbeiten stellten wir ihnen zwei Kammern, die sich im 

Bootshaus unter unserer Wohnung befanden und die uns als Magazin für ärztliche Utensilien, 

Apothekenkästen, Flaschen etc., dienten, zur Verfügung. Sogleich entdeckten die Herren dort 



auch etwas für sie Nützliches, nämlich einige an der Wand hängende Glasgefäße, mit 

Schläuchen (sonst für nicht näher zu beschreibende Zwecke bestimmt), die ihnen zur 

Zuführung frischen, mit Luft gefüllten Seewassers dienen sollten. Das Laboratorium wurde 

also so gut wie möglich eingerichtet, und wir zogen mit Flaschen, Kübeln und Fangnetzen 

aus, um an geeigneten Plätzen mit dem Einfangen zu beginnen. Unser Junge, von den Herren 

sogleich zum Assistenten ernannt, war in seinem Element, denn wer kannte die Insel und alles 

Getier schon besser als er – und gibt es Lustigeres für so einen Buben als derartige 

Unternehmungen? Schon bald wimmelte es in unseren Gefäßen von allen möglichen 

Lebewesen. Da gab es außer den Palemones, den kleinen durchsichtigen Krebslein, die im 

Zentrum der Forschung stehen sollten, noch Seeanemonen, Einsiedlerkrebse, Röhrenwürmer, 

ganz kleine Fische, Krabben etc. Doch dieser erste Fang brachte auch eine lehrreiche 

Erfahrung mit sich. Denn als wir nämlich mit der Beute zuhause angelangt waren, war von ihr 

fast nichts mehr übrig geblieben – sie hatten sich unterwegs gegenseitig aufgefressen! 

Obwohl mit viel Plage verbunden, war der ganze Betrieb zur Zufriedenheit aller Beteiligten 

dann doch bald in vollem Gange. Andauernd musste neues Material herbeigeschafft werden, 

fortwährend hieß es Meerwasser zu schöpfen, um die Tiere lebendig zu erhalten – des 

Kübelschleppens war kein Ende in Sicht. Einmal begegneten die heimkehrenden Professoren 

einer ihnen bekannten Dame aus Wien, die, elegant gekleidet, ihre Abendpromenade 

absolvierte. Sie blickte entgeistert auf die verwilderten, wenig bekleideten Gestalten und 

wünschte zu wissen, was denn dieser Aufzug zu bedeuten hätte. Von den Forschern wurde ihr 

erklärt, um was es sich da handelte, jedoch schien die Dame für Wissenschaft nicht viel übrig 

zu haben. Der wunderbare Ausspruch, den sie sich daraufhin leistete wurde bei uns fortan  

zum geflügelten Wort »Na, ich muss sagen, ein schöner Beruf!«. 

 

Eine »Buschiade« 

Manchmal gab es unter den Brionesen auch »dankbare« Patienten. Nicht gerade viele, denn 

im Allgemeinen hatten sie eine unvernünftige Eifersucht auf die Hotelgäste entwickelt, 

geboren aus der fixen Idee, dass mein Mann sich für deren Krankheiten mehr interessierte als 

für die ihren. Es war wohl zu viel verlangt, dass sie verstehen konnten, dass es bei der 

Behandlung eines Schwerkranken für meinen Mann keinen Unterschied machte, ob er nun in 

einem Hotelbett oder in einem ärmlichen Zimmer lag. Sehr wohl aber gab es Unterschiede in 

der Behandlung von Kleinigkeiten oder bei eingebildeten Kranken; dabei stelle ich aber in 

den Raum, ob nicht der »einfache« Mann, mit dem nicht viele Geschichten gemacht werden 

mussten, dabei nicht doch besser wegkam, als der »große« Herr, dessen Launen man zu 



berücksichtigen hatte! Eines Tages also brachte uns eine dankbare Patientin ein Hühnchen 

und versicherte uns, diese gallina werde uns im Frühjahr viele Eier legen. Unsere damalige 

Köchin, eine resche Wienerin, war ein hübsches Mädel, gebürtig aus dem Waldviertel, die das 

kleine Vieh sogleich einer sachgemäßen Prüfung unterzog und ausrief: »Was? Gallina? Des 

is ka Hendl, des is ja a Hahn!« Der verschreckte Hahn entschlüpfte ihren Händen und – da 

das Fenster offen stand – war auch schon hinaus geflogen! Da aber alle unsere Fenster zum 

Meer hinaus gingen, sank er flatternd auf die Fluten nieder und schaukelte im nächsten 

Moment auf den Meereswellen! Sein luftgefülltes Gefieder hielt ihn über Wasser und er 

segelte wie ein Schwan dahin. Der Schnabel stand ihm vor Entsetzen offen. Was tun? Da wir 

sahen, dass ihn der Wind um das Haus herum blasen würde, blieb uns nur zu hoffen, dass man 

ihn auf der anderen Seite, auf der sich eine Stiege befand, würde erwischen können. Also 

begaben wir uns dorthin, allen voran unser damals zehnjähriger Filius, mit seinem 

Krabbenfangnetz bewaffnet. Und richtig, bald kam der Hahn angesegelt und konnte 

triumphierend herausgefischt werden. Es war höchste Zeit, schon war er ganz durchnässt, und 

als er beim Einfangen auch noch unter Wasser geriet, fiel er in Ohnmacht! Unsere Resi schrie: 

»Jesass, Jessas, jetzt wird er hin!« Dies geschah aber nicht, er erholte sich in der 

Sonnenwärme und wuchs zu einem schönen frechen Hahn heran, der in unserer Küche 

wohnte, unsere Morgenruhe durch sein »Kikeriki« störte und jeden in die Beine zwickte, der 

den Raum betrag. Ansonsten aber war er sympathisch, und als er schließlich als 

Weihnachtsbraten endete, empfanden wir aufrichtiges Bedauern. Geschmeckt aber hat er 

dennoch! 

 

Aus der Ordinationsstunde 

Ein junges, hübsches Mädchen tritt ein: »Ach, Herr Doktor, ich habe eine Blase auf der 

Lippe, was soll ich machen?« Der Arzt betupft die Blase mit Jodtinktur und rät, nur ab und zu 

etwas Puder darauf zu geben. Das junge Mädchen schreit: »Jetzt habe ich ja ein braunen 

Fleck, schrecklich, was Sie da machen! Ich habe aber auch noch Ohrenschmerzen!« Der Arzt 

konstatiert einen leichten Katarrh und erklärt, das Fräulein dürfe unbedingt mehrere Tage 

beim Baden nicht springen. »Was? Nicht springen?« ruft die Patientin entrüstet aus. 

»Unmöglich! – Ach, wär’ ich doch lieber gar nicht erst hergekommen!« 

 

»Ach, wie süß!« 

Ein junger Mann erschien in der Ordinationsstunde. Eher klein von Gestalt, nicht hübsch, 

etwas ungeschickt im Auftreten, mit betrübten Gesichtsausdruck. Er klagte, dass ihm das 



Leben keine Freude bereite – wohin er auch komme fühle er sich zurückgesetzt und kein 

Mensch beachte ihn. Er habe gehört, dass man sich nirgends so ungezwungen unterhalten 

könne wie in Brioni und dass es da stets so viele hübsche junge Mädchen gäbe. So habe er 

beschlossen, seinen Urlaub auf der Insel zu verbringen und, so fügte er hinzu, nicht nur 

Unterhaltung zu suchen, sondern vielleicht auch die Gelegenheit wahrzunehmen, einem 

sympathischen Mädchen einen Heiratsantrag zu machen. Und nun sei er da, unbekannt und 

unbeachtet und trotz aller Bemühungen gelänge es ihm nicht, die Aufmerksamkeit der jungen 

Damen auf sich zu lenken. Er hoffte offenbar durch uns Kontakte zu knüpfen, aber wir 

vermieden es prinzipiell, solche erzwungenen Bekanntschaften einzufädeln, da sie niemals zu 

einem guten Ende führten. Mein Mann sagte ihm: »Ich will Ihnen einen guten Rat geben: 

Mieten Sie sich ein Segelboot, fahren Sie nach Fažana hinüber. In diesem Nest wimmelt es 

von Hunden und Katzen und die Leute bieten einem mit großen Wortschwall kleine Hunde an, 

von denen sie behaupten, dass sie weiß Gott wie reinrassig wären. Suchen Sie sich ein recht 

kleines, recht niedliches Hündchen aus – klein sind sie doch alle allerliebst, selbst wenn auch 

später eine arge Promenadenmischung daraus werden sollte. Zahlen Sie geduldig einen viel 

zu hohen Preis, kommen Sie mit Ihrem Einkauf zurück und – das Übrige wird sich finden!« 

Als wir am nächsten Tag den Platz vor den Hotels überquerten, sahen wir vor uns eine ganze 

Schar junger Mädchen, und als wir näher kamen hörten wir Ausrufe wie: »Ach, wie süß!« – 

»What a lovely puppy, is it yours?« – »Wie heißt Ihr kleiner Hund? Ist er schon stubenrein?« 

So zwitscherte es durcheinander, und im Zentrum dieser Gruppe stand der Jüngling vom 

Vortag, der ein Hundebaby an der Leine führte. Als er uns sah, winkte er uns lachend zu, wir 

winkten verständig zurück und freuten uns an seinem veränderten Gesichtsausdruck. Das Eis 

war gebrochen, man sah ihn von diesem Tage an bald mit dem einen und bald mit jenem 

jungen Mädel. Der kleine Trick hat ihm jedenfalls dazu verholfen, sich gut zu unterhalten und 

seinen melancholischen Gemütszustand abzulegen; ob er aber auch seine Heiratsabsichten auf 

diese Weise erfolgreich abschließen konnte, das wüsste ich nicht zu sagen! 

 

 



Ich füge ein kleines unveröffentlichtes Gedicht von Klabund ein, entnommen einem Brief, den er im August 

1927 aus Brioni an seine Frau, Carola Neher, schrieb: 

 

AUF BRIONI 
Schön ist es, die Sonne ins Meer sinken zu sehen in Val Madonna. 

Schön ist es, den Mond aufsteigen zu sehen zwischen den Cypressen 
 der römischen Ruinen in Val Catena. 

Schön schmecken die Hummer in Fažana 
und die Küsse auf Brioni Minore. 

 
Am Cap Rancon schlagen die Wellen an den Fels. 

Überall brandet die Liebe an mein Herz. 
Ich bin vier Wochen hier, ich vergaß alles: 

das Theater, Berlin, die Zeit, sogar Dich, mein Herz. 
Sei nicht böse, ich werde mich Deiner wieder erinnern im Herbst. 

 
Ich steige auf den Monte Cypro 

und sehe weit über Insel und Meer. 
Dort – dort hinten – fliegt ein etwas ins gleißende Licht: 

Eine Möwe – ein Wasservogel – eine kleine Wolke – oder ein Gedanke von mir. 
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