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Vorwort

Vor Jahren schon hatten mein Mann und ich den Vorsatz gefasst, einmal, in spéterer Zeit,
zuriickblickend auf unser Leben auf der Insel Brioni, unsere Erinnerungen in einem kleinen
Buch zu sammeln. Wir dachten damals, solche Aufzeichnungen konnten vielleicht ein
freundliches Interesse bei jenen finden, die die Insel besucht hatten und liebten, und dariiber
hinaus bei allen unseren Altersgenossen, in deren Lebensabschnitt dieselben Ereignisse fielen,
die im damaligen Zeitraum die Gemiiter bewegten. Denn Vieles, ob es sich nun um
historische, kiinstlerische oder gesellschaftliche Begebenheiten handelte, hatte zu Brioni eine
Beziehung. Heute, nach den furchtbaren Ereignissen, die unsere Welt so schwer verwundet
zuriicklieBen, fragen wir uns allerdings, ob noch jemand Zeit und Lust haben wird, sich in
Gedanken in die Geschichte dieser Insel zuriickversetzen zu lassen. Wie sie nach
jahrhundertelanger Verwilderung aus dem Dornrdschenschlaf zum Leben erwachte, wie sie
aufbliihte, was sich dort alles ereignete und wie auch sie der Zerstorung anheimfiel, sodass
der ihr ganzer Zauber wieder erloschen ist.

In unserer Erinnerung ist aber alles unvergessen, und so will ich versuchen, zu Papier zu

bringen, was wir dort in mehr als drei Jahrzehnten erlebten.

I. Wie das Paradies entstand

Ich selbst sah Brioni zum ersten Mal im August des Jahres 1906. Aber schon lange vorher,
schon in meiner frithesten Kindheit, hatte ich von Brioni gehort, denn mein Vater,
Oberforstrat Guttenberg, hatte in den Jahren 1878 - 1893 als Landesforstinspektor des
Kiistenlandes oft auch in Pola zu tun (es war seine Lebensaufgabe, die Aufforstung des
Karstes durchzufiihren). Nach Triest zuriickgekehrt, erzdhlte er immer wieder, dass es dort
eine Insel gébe, die man, die notigen Geldmittel vorausgesetzt, in ein Paradies verwandeln
konnte. Tatsdchlich hatte sich dann ein Mann gefunden, der alle Eigenschaften mitgebracht
hatte, um ein solches Unternehmen durchzufiihren. Er hatte nicht nur ein grof8es Einkommen,
mit dem er als Betriebskapital der schwierigen Aufgabe gerecht zu werden gedachte, sondern
er war genial, unternehmungslustig und — ein groer Optimist! Sein Name, Paul Kupelwieser,
ist durch Brioni so bekannt geworden, dass es sich eriibrigt, noch mehr hinzuzufiigen. Ich will
aber doch in Kiirze zusammenfassen, in welcher Weise diese Pionierarbeit, die aus einer
verlassenen, von Malaria verseuchten Insel einen erstklassigen Kurort schuf, der durch seine
Naturschonheiten das Entziicken der Giste, die aus aller Welt hier zusammenkamen, erregte,

geleistet wurde.



Paul Kupelwieser hatte sich relativ jung von seiner Tatigkeit als Direktor der Witkowitzer
Eisenwerke zuriickgezogen und beschlossen, fiir sich und seine S6hne einen Grundbesitz zu
erwerben, der ihnen Gelegenheit geben sollte, eine entwicklungsfihige Gegend im Siiden
Osterreichs zu kultivieren. Er verfiel dabei auf die vollig vernachlissigten und brach
liegenden Brionischen Inseln und erwarb dieselben im August des Jahres 1893. Er wandte
sich an das Forst-Departement der Statthalterei in Triest mit der Bitte, ihm einen tlichtigen
Forstmann zu nennen, den er als Mitarbeiter fiir die gro3e Aufgabe, den auf der Insel
vorhandenen, bisher alle sieben Jahre geféllten Buschwald zu roden und mit Verstindnis zu
einem Wald heranzuziehen, anwerben konnte. Leider hatte mein Vater, gerade als Herr
Kupelwieser sich nach Triest begab, wenige Monate zuvor seine Tétigkeit abgeschlossen und
war nach Graz versetzt worden, sodass nicht er, der dem Unternehmen das grofite Interesse
entgegen gebracht hétte, ihn zu einem Gespriach empfing, sondern sein Nachfolger. Dieser
zeigte sich unliebenswiirdig und abweisend, und nur durch einen alten Kanzleidiener erhielt
Herr Kupelwieser die Adresse eines Forstmannes, der fiir das Unternehmen geeignet schien.
Tatsdchlich wurde dieser Mann, Alois Zuffar, ein Kroate aus Istrien, durch viele Jahre
hindurch, bis zu seinem frithen Tod im Jahre 1907, Paul Kupelwiesers Mitarbeiter und
Gutsdirektor. Als ich in Brioni sesshaft wurde, fand ich in ihm einen alten Bekannten aus
meiner frithesten Kindheit wieder. Mein Vater hatte uns Kinder vielfach an seinen
Inspektionsreisen in Inner-Istrien bei der Aufforstung des Karstes teilnehmen lassen, daher
kannten wir auch seine Untergebenen. Alois Zuffar beaufsichtigte die jahrelangen,
miihevollen Arbeiten der Rodung des Busches, der Anpflanzungen, der Entwicklung des
Weinbaues und der Landwirtschaft. Dieses grofziigige Unternehmen konnte aber nur Erfolg
haben, wenn es auch gelang, die Insel von der Malaria zu befreien. Paul Kupelwieser selbst
wurde bei seinem ersten Aufenthalt in Brioni von dieser tiickischen Krankheit befallen, Alois
Zuffar erkrankte ebenfalls im dritten Jahr seines Aufenthaltes, genauso wie viele der dort
beschiftigten Arbeiter. Herr Kupelwieser wandte sich an Professor Robert Koch, von dem er
wusste, dass er mit seinen Assistenten in der Toscana Studien {iber Malaria betrieb, um Rat.
Der groBBe Gelehrte ging sogleich auf seinen Vorschlag nach Brioni zu kommen ein, um an
Ort und Stelle die Krankheit zu studieren und zu bekdmpfen. Mehrere seiner Assistenten
blieben lange Zeit auf der Insel und er selbst nahm auch einige Male kurzen Aufenthalt. Als
mein Mann als Gast im Februar 1901 zum ersten Mal durch Vermittlung Prof. Obersteiners
(des beriihmten Osterreichischen Psychiaters und Neuropathologen) die Insel betrat, hatte er
Gelegenheit, Prof. Koch personlich kennen zu lernen, der ihm sogleich in einer Eprouvette

eine gefangene Anopheles-Miicke zeigte. Damals wusste er noch nicht, dass Brioni sein



Schicksal werden wiirde. Zwei Jahre spéiter nahm er das Angebot an, vom Festland aus in
Brioni die Malaria-Assanierung durchzufiihren, nachdem er sich zuvor, auf Veranlassung
Herrn Kupelwiesers hin, zwei Monate in Robert Kochs Berliner Institut fiir
Infektionskrankheiten auf diese Aufgabe vorbereitet hatte. Nach jahrelangen Bemiihungen
gelang es tatsichlich, die Insel von der Krankheit zu befreien, doch hatte sich mein Mann
dabei nicht mehr ausschlieBlich an Kochs Methode gehalten, die sich nur mit den erkrankten
Personen befasste. Er folgte der Methode des romischen Professors Celli in der Bekdmpfung
der Anopheles. Dies geschah zuerst durch Trockenlegung und Aufschiittung der zahlreichen
Wassertiimpel, spiter durch Einsatz des kleinen Fisches Gambusia, welcher sich von den
Miickenlarven néhrt. Paul Kupelwieser hatte seinen urspriinglichen Plan, seine Ansiedlung
nur als einen Familiensitz mit Weinbau und Landwirtschaft zu entwickeln, gedndert, und so
stand nach der Befreiung der Insel von der Malaria ihrem Ausbau zu einem Kurort nichts
mehr im Wege.

Nun setzte er seine ganze Energie sowie alle verfligbaren Mittel ein, um in wenigen Jahren
grofBzligig angelegte Hotels und Wirtschaftsgebdude erstehen zu lassen. Als ich im Jahre 1906
zum ersten Mal nach Brioni kam, gab es da bereits neben dem zuerst erbauten Wohnhaus, ein
hiibsches Hotel, ein zweites in Bau, ferner Stallungen und Wirtschaftsgebdude, sodass sich
bei der Einfahrt in den Hafen der Anblick der kleinen Kolonie schon ganz stattlich ausnahm.
Das etwas im Hintergrund gelegene schone, mittelalterliche Castell mit seinem noch élteren
Turm und einer hohen Zypresse zog die Blicke am meisten an. Die Bewaldung der Insel, die
sich in spéteren Jahren so prichtig entwickelte, erschien damals, von weitem betrachtet, noch
ziemlich sparlich. Tatsdchlich war ja erst durch das systematische Roden des Bosco (im Jahre
1895 begonnen und immer noch fortgesetzt), die Moglichkeit gegeben, das Dickicht in Wald
zu verwandeln. Wenn der kleine Salondampfer, der die Géste von Pola heriiberbrachte, am
Molo anlegte, bekam man sogleich einen ersten Eindruck von dem netten, gemiitlichen
Ambiente, das in diesem erst im Aufblithen begriffenen Kurort herrschte: Frohliche
Menschen in Ferienstimmung, die sich untereinander alle kannten. Leicht und
hochsommerlich gekleidet, vielfach sogar direkt in Badeanziigen, kamen sie alle einfach von
ihrem Badeplatz gelaufen, um das Ereignis des Tages, die Ankunft der neuen Giste, nicht zu
versaumen.

Die wenigen Tage, die ich damals auf Brioni verbrachte, waren fiir mich nicht nur reine
Freude, sondern auch entscheidend fiir mein ganzes Leben. Schon am ersten Tage lernte ich
meinen kiinftigen Mann, den dortigen Kurarzt Dr. Lenz, kennen und verlie3 nach drei Tagen

die Insel bereits mit dem schon ziemlich sicheren Gefiihl, dass ich von ihr und ihm nicht mehr



loskommen wiirde. Der Zauber, der diesem natiirlichen, ungebundenen Lebensstil, inmitten
einer landschaftlich einzigartigen Schonheit innewohnte, die Aufenthalte im schonen Bad
Saluga, die Segelpartie bei starker Bora, die damit endete, dass eine michtige, blitzblaue
Welle iiber uns hinwegschwappte, was den gemeinsamen Moment der Lebensgefahr noch
zusétzliche Romantik verlieh — all dies hatte dazu beigetragen, Entschliisse so rasch reifen zu
lassen, wie es an einem anderen Ort gar nicht moglich gewesen wére! Als ich bei der Abfahrt
auf das kleine Hiuschen, das Bootshaus, in dessen erstem Stock sich die Wohnung des
Kurarztes (direkt iber dem Wasser) befand, zuriickblickte, stellte ich mir jedoch nicht etwa
vor, ich wiirde, falls ich wirklich da einziehen sollte, ein Leben fiihren, wie ich es eben
kennen gelernt hatte. Ein sorgenloses Leben in Ferienstimmung wie die vielen frohlichen
Menschen, die hier in stindigem Wechsel ankamen und ihr Alltagsleben hinter sich
zuriicklieBen. Ich hatte mir erzdhlen lassen, wie Dr. Lenz vor 3 Jahren das Angebot
Pionierarbeit auf Brioni zu leisten, angenommen hatte, in dem Bewusstsein, dass er in dieser
schonen Natur zwar ein gliicklicherer Mensch werden konnte, als er es in der GroBstadt war,
aber auch wissend, dass viel Geduld nétig sein wiirde Brioni so zu entwickeln, wie man es
sich erhoffte. Wissend auch, dass es trotz aller Schonheit ein Opfer bedeuten wiirde, stindig
auf einer Insel zu leben. Brioni begann damals bereits Bekanntheitsgrad als Kurort zu
entwickeln und die Wiener Arzte schickten schon Patienten und Rekonvaleszente zur Kur
oder Erholung auf die Insel, sodass der Kurarzt, obwohl es noch wenige Fremdenzimmer gab,
bald ziemlich beschiftigt war. Hinzu kam natiirlich noch die steigende Zahl an Angestellten,
sowohl der Hotels als auch der Landwirtschaft, die (in viel spiteren Jahren) mit ihren grof3en
Familien sogar einmal auf rund eintausend Personen anwuchs. Es schien mir auch als Frau
des Inselarztes eine schone Aufgabe zu sein, dieses jedenfalls nicht alltdgliche Dasein mit ihm
zu teilen, und das Opfer, die Stadtfreuden zu entbehren, musste mir die Tatsache erleichtern,
wieder zu meiner alten Liebe, zur blauen Adria, zuriickzukehren, nach der ich, in Triest
geboren, immer noch Sehnsucht empfunden hatte! So kam es also, dass ich im Mai 1907
tatsdchlich die »Frau Doktor« wurde. Es war ein poetischer Tag (so sagten jedenfalls unsere
Hochzeitsgidste), als wir in der kleinen alten Kapelle San Rocco getraut wurden. Der
Hochzeitszug bewegte sich zu Full vom Hotel zur Kirche und zuriick, vorbei am alten Castell
mit seinen Glycinien und Kletterrosen, und unsere Friihstiickstafel war dicht bestreut mit
rubinroten Friihlingscyclamen.

In den folgenden Wochen und Monaten verging wohl kein Tag, wo ich nicht mit Entziicken
einen neuen Weg, eine himmlische, versteckte Wiese, eine Klippenpartie entdeckte. Jedes

Mal, wenn wir von einem Spaziergang heimkehrten, schien es mir, dass ich nun schon alle



Schonheiten der Insel gesehen hétte, aber immer und immer wieder fand ich Neues zu
bewundern. Jede Jahreszeit brachte Uberraschungen. Die lieblichen Frithlingsblumen
(Veilchen, Krokus, Anemonen, Zistrosen, Asphodelus) werden abgelost vom Besenginster,
der oberhalb der Klippenpartien massenweise seine Millionen von grellgelben Flimmchen
entziindet, sodass er dem Beschauer einen Anblick bietet, von dessen Schonheit er sich kaum
wieder losreiflen kann! Bald folgt die Myrtenbliite, die besonders bei der poetischen,
frithchristlichen Basilika in Val Madonna, dem nach Siiden gelegenen, wiarmsten Teil der
Insel, ihren siiBlich herben Duft verbreitet. Im Herbst aber gibt es einen Zauber ganz
besonderer Art, es ist der Erdbeerbaum (Arbutus Unedo), der gleichzeitig seine Bliiten (den
Maiglockchen dhnlich) und seine roten Beeren trégt, sodass die Biume in diesem Schmuck
aussehen, als wéren sie aus dem Marchenland! Niemals hort das Blithen gidnzlich auf. In Val
Maria, in den venezianischen Steinbriichen, die ihre Vegetation vor der schlimmen Bora
rundherum beschiitzen, gibt es auch im Winter Rosen. Dieser beriichtigte Nordwind wiitet auf
der Insel nicht ganz so arg wie in Triest, aber doch gibt es bitter kalte Tage. Ich muss
gestehen, dass ich erst im Bootshaus, das ja der Bora vollig ausgesetzt ist, gelernt habe, was
es heilit zu frieren! Dafiir bot dieses liebe, originelle Haus im Sommer idealen Aufenthalt!
Unser grofBBer Balkon, direkt iber dem Wasser, war nicht nur unser eigenes Entziicken,
sondern gefiel auch allen, die dort im Laufe der Jahre an milden Abenden unsere Giste
waren. Oft geschah es, dass die verwohntesten Herrschaften (und wir hatten diese in spéteren
Jahren aus aller Herren Léndern) uns versicherten, so eine hiibsche Wohnung hétten sie noch
nirgendwo gesehen! Lénger als drei Jahrzehnte hat uns dieses Hduschen Heimat geboten und
wir blicken auf ein abwechslungsreiches und vielféltiges Leben zuriick. Und so will ich
versuchen, in den folgenden Kapiteln zu schildern, was mir aus der Fiille meiner

Erinnerungen erzdhlenswert erscheint.

II. Giiste aus dem lieben, alten Osterreich

Bis zum Beginn des ersten Weltkrieges kamen unsere Géste fast ausschlie8lich aus der
Osterreichisch-Ungarischen Monarchie. Besonders Wien lieferte Stammgiste ohne Zahl! Was
fiir wunderbare Reisemoglichkeiten gab es damals! Man bestieg den Waggon in Wien um
halb acht Uhr abends und kam nach zwo6lf Stunden Fahrt in Pola an. Die direkten Ziige fuhren
vor bis zum Molo Elisabeth, wo der Brioni-Dampfer die Giste {ibernahm, sodass
beispielsweise ein Patient, der in Wien am Abend aus dem Sanatorium in den Schlafwagen
gebracht worden war, am nichsten Tag um halb neun Uhr Friih in seinem Bett in Brioni lag.

Wenn man an solche Bequemlichkeiten zuriickdenkt, muss man wohl konstatieren, dass



unsere Welt in den letzten vierzig Jahren keine »Fortschritte« gemacht hat! Die Osterzeit war
die Hochsaison des Jahres und viele Stammgéste hatten ihre guten Zimmer von einem Jahr
zum andern fix gebucht, denn ansonsten war es sehr schwer, ein solches zu bekommen. Der
Andrang war enorm, unzéhlige wurden abgewiesen. Es verging kein Ostern, wo wir nicht
irgend einen Kollegen bei uns aufnahmen, damit er nicht wieder abreisen musste. Was fiir
eine Stimmung herrschte an so einem Ostersonntag! Auch der Himmel hatte immer ein
Einsehen, ich erinnere mich kaum an ein durch schlechtes Wetter verdorbenes Osterfest.
Meistens befand sich irgend jemand vom Osterreichischen Hofe unter den Gisten, was
besonders am Abend die festliche Stimmung erhdhte, da alles in groer Toilette erschien.
Militdrmusik von einem der in Pola stationierten Regimenter sorgte fiir Tafel- und
Tanzmusik.

In den ersten Jahren spielte sich alles noch ziemlich einfach ab, man war noch nicht
verwOhnt. Zum Beispiel machte sich Erzherzogin Maria Josefa (die Mutter des spéteren
Kaisers Karl), die damals regelmiBig ihre Zimmer im noch recht primitiven Hotel Neptun 1
bezog, gar nichts daraus, dass unmittelbar nebenan eine Steinquetsche fiir die im Bau
befindlichen groBBen Hotels Neptun II und 1] arbeitete (sie wurden im Jahre 1912 erdffnet).
Auch storte es sie nicht, dass unter ihren Zimmern an den Weinféssern geklopft wurde oder
im Herbst ein intensiver Wein- und Traubengeruch zu ihr hinaufdrang. Auch Erzherzog Franz
Ferdinand, der Thronfolger, begniigte sich samt seiner Familie mit einfacher Unterbringung
im Hotel Carmen, wo er den ersten Stock bezogen hatte. Er war ein diisterer, ziemlich
unnahbarer Mann, aber wenn man ihn mit seiner schonen Frau, der Herzogin von Hohenberg,
und den drei reizenden Kindern sah, bekam man den Eindruck von vollendetem
Familiengliick. Auch ihm hatte es Brioni angetan und er wollte durchaus einen Teil der Insel
kéuflich erwerben. Die entsprechenden Verhandlungen zogen sich unendlich lange hin, denn
er wollte Paul Kupelwiesers ablehnende Haltung nicht gelten lassen. Dieser aber, Konig in
seinem kleinen Reich, hatte keine Lust dazu die Alleinherrschaft aufzugeben und blieb fest
bei seiner Widerstand. Erzherzog Franz Ferdinand interessierte sich auch sehr fiir die antiken
Ausgrabungen. Da Brioni dem alten Rom als Villen- und Béderanlage gedient hatte, gab es
davon einige. Es lohnte sich dort, wo noch einige Sdulen »entschwund’ner Pracht« zu sehen
waren, ausgedehnte Grabungen vorzunehmen. Der Aufgabe hatte sich der Archédologe
Professor Anton Gnirs verschrieben, der schon in Pola vielfach dieser seiner Leidenschaft
nachgegangen war. Tatsdchlich wurde in Brioni im Laufe der Jahre vieles ausgegraben. Die
dafiir zur Verfiigung stehenden Mittel waren anfangs sehr gering und Gnirs” Helfer waren die

Striflinge, die aus Capodistria fiir den Hotelbau gekommen waren, ihm jedoch in groBerer



Anzahl nur sonntags zur Verfiigung standen. Alle Géste sahen bei diesen Arbeiten gerne zu
und es machte Freude zu beobachten, wie kleine Gegenstinde wie Tranenfldschchen,
Lampen, Bronzestatuetten, Bruchstiicke von Amphoren etc. geborgen wurden. Wer Gliick
hatte und mit dem Forscher bekannt war, zog erfreut mit einer rdémischen Miinze davon.
Durch das Interesse des Erzherzogs wurden die Arbeiten dann in beschleunigtem Tempo
fortgesetzt und Prof. Gnirs wurde zum Landeskonservator von Istrien ernannt. Die gesamte
Bucht von Val Catena entpuppte sich als antike Villenanlage, vermutlich ein Sommersitz der
romischen Kaiserfamilie. Sie ist in romisch-hellenischem Stile erbaut und beherbergt Tempel,
Hallen, Terrassenhduser, Hafen- und Badeanlagen. In dem kleinen Buch (Spaziergdinge auf
Brioni; es ist mittlerweile vergriffen), das mein Mann im Jahre 1926 veroffentlichte und das
viele Freunde fand, war all dies genauer beschrieben. Auch befanden sich im grof3en Speise-
und Tanzsaal der Hotels einige nach den vorhandenen Fundamenten und Resten angefertigte
Bilder sowie Rekonstruktionen des bekannten Wiener Kiinstlers Professor Hugo Charlemont,
durch die man ermessen konnte, wie schon diese Bucht einmal ausgesehen haben musste.
Uberhaupt bot die Insel der feinen Kunst des Meister-Aquarellisten Charlemont die schonsten
Motive. Als Brioni noch wenig bekannt war, war er durch seine Bilder, die in den Wiener
Ausstellungen bewundert wurden, einer der besten Promotoren fiir die Insel. Neben ihm und
seiner Tochter Lilly hatte Brioni auch noch viele weitere namhafte Kiinstler wie zum Beispiel
Klimt, Casparides und Quincy Adams inspiriert. Uberhaupt befanden sich unter dem — im
besten Sinn des Wortes — erstklassigen Publikum, das in der gliicklichen Vorkriegszeit in
Brioni anzutreffen war, stets viele Kiinstler. Wir »Insulaner« waren immer bestrebt sie néher
kennenzulernen und zu unserer grolen Freude ergaben sich auch oft sehr freundschaftliche
Begegnungen. Es gehort zu meinen schonsten Erinnerungen, dass wir viele Biihnenkiinstler,
die wir in den Wiener Theatern bewundert hatten, in gemiitlicher Atmosphére auch als
Privatmenschen erleben durften. Devrient, Tyroldt, Rompler-Bleibtreu, Tressler, Hilde
Wagener, Hansi Niese, wie viele lieBen sich da noch aufzihlen! Die zuletzt Genannte konnte,
falls sie dazu aufgelegt war, sdmtliche Anwesende mit ihrem kostlichen Wiener Humor in
eine derartige Heiterkeit versetzen, dass Jubel und Geléchter ertonten, wo immer sie erschien!
In allen Kreisen Wiens gleich beliebt, war sie auch ein besonderer Liebling der Erzherzogin
Elisabeth Windischgritz (Enkelin Kaiser Franz Josefs) und war oft ihr personlicher Gast in
der Villa Punto Naso, wo die Erzherzogin mit ihren Kindern Aufenthalt genommen hatte.
Diese drei Urenkel des Kaisers boten einen allerliebsten Anblick. Drei weifblonde Buben in
weillgoldenen Marineuniformen, schon nebeneinander aufgereiht, wie die Orgelpfeifen.

Uniform wirkte generell sehr anziehend. Sdmtliche junge Damen unter den Gésten kannten



kein groferes Vergniigen, als die Gesellschaft der feschen, dsterreichischen Marineoffiziere
zu genieBen, mit ihnen zu tanzen, zu flirten, sich auf die Kriegsschiffe einladen zu lassen, sich
auch, wenn moglich, mit ihnen zu verloben! Sie gehdrten zu den groflen Attraktionen Brionis
und es ging die Sage, dass so mancher Ehemann, der in Wien seinem Beruf nachging,
wihrend sich die Gattin in Brioni unterhielt, energisch gegen eine Wiederholung des
Aufenthaltes protestiert hatte!

Die Insel bot so viele Moglichkeiten. Jeder konnte etwas finden, was ihm zusagte. Wer
Unterhaltung suchte, hatte dazu Gelegenheit genug. Wer einsam genie3en wollte, brauchte
nur ein wenig in die Insel vorzudringen, um bald ein idyllisches Plétzchen zu finden, um mit
sich und der wundervollen Natur eins sein zu konnen. Die Gesellschaft, die ihm dann, wenn
er sich ruhig verhielt, zuteil wurde, diirfte ihn nicht gestort haben. Smaragdgriine Eidechslein
huschten lautlos um ihn herum, ein Rotkehlchen setzte sich wohl zutraulich ganz in seine
Néhe. War es am Morgen, konnte er dem Vogelgesang lauschen, dann in der Mittagswérme
dem einschldfernden Summen der grofen, schwarzen Trauerhummeln, die die Bliiten
umflogen, und am Abend dem zarten, melancholischen Singen der Grillen. Ging er etwa
hinab zu den Klippen und wéhlte einen Platz, wo weder der Anblick eines Hauses oder eines
Dampfschiffes ihn daran gemahnte, in welchem Zeitalter er lebte, so konnte er versuchen,
sich hunderte und auch tausende Jahre zuriickzuversetzen. Denn was er fiihlte, alles, was
seine Sinne ihm vermittelten, das Rauschen der Wellen, die Gerdusche des Waldes und der
Tiere, die herben Diifte der Salzpflanzen des Strandes — nichts war hier verloren gegangen —
er konnte den zeitlosen Zauber genieflen, wie ihn wohl einst der Vorfahre genossen hatte.
Viele kamen in diesen ersten Jahren, bewusst oder unbewusst, so gerne nach Brioni, weil man
an keinem anderen Ort so vollig losgelost vom Alltag sein konnte. Und darum wurden auch
Menschen, die als scheu oder unangenehm im Umgang galten, plotzlich wieder liebenswiirdig

und gesellig. Brioni konnte in jedem seine beste Seite zum Vorschein bringen.

I1I. Inselleben und Beruf

Es war natiirlich ein gewaltiger Unterschied zwischen dem Leben, das ein Gast, der
gliickselig war dem Stadt- und Berufsleben fiir eine Weile entronnen zu sein, um in kostlicher
Abgeschlossenheit Erholung zu finden, auf der paradiesischen Insel fiihrte, und dem »echten«
Inselleben derjenigen, die sich dauernd auf Brioni aufhielten. Fiir mich war es anfangs nicht
ganz leicht, mich diesem eigenartigen, eingeengten Dasein anzupassen. Die Insel selbst
begeisterte mich wohl von Anfang an und ihre Schonheit bewirkte, dass ich mich bald

heimisch fiihlte. Auch die Stadt entbehrte ich nicht allzu sehr, au3er der Tatsache, dass ich auf



das verzichten musste, was bis dahin mein Lebensinhalt gewesen war — die Musik! Dafiir
konnte ich aber am Berufsleben meines Mannes teilnehmen, wurde seine Assistentin, was
mich sehr befriedigte. Schwieriger hingegen war es, sich der Mentalitdt der anderen
Inselbewohner (wir nannten uns selbst die Brionesen) anzupassen. Vieles was ich sah und
horte iiberraschte mich, die Menschen erschienen mir ein wenig sonderbar. Alles schien von
groBter Wichtigkeit, jedes kleinste Ereignis wurde bis zum Uberdruss breitgetreten. So spielte
das Griilen eine grof3e Rolle. Wehe, wenn man einen Brionesen (selbst wenn man ihn bereits
zum x-ten Male am selben Tag getroffen hatte) nicht liebenswiirdig und oft genug griiite, und
wehe, wenn man nicht stehen blieb, falls der andere dazu geneigt schien. Im Handumdrehen
hatte man beleidigt, selbst wusste man aber nicht, aus welchem Grund. Die Brionesen waren
eben alle schrecklich empfindlich, mein eigener Mann nicht ausgenommen. Ferner herrschte
eine ausgesprochene Hierarchie, die mir selbst ganz fremd war. So musste ich mich erst daran
gewoOhnen, dass ich »weniger« als diese und »mehr« als jene Gruppe darstellte. Man musste
diese »Stufenleiter« gut studiert haben, um, ohne Anstof3 zu erregen, mit allen gut
auszukommen. Der Einfluss der Abgeschiedenheit der Insel auf die verschiedenen Charaktere
wurde mir erst viel spdter klar. Das Zusammenleben auf engem Raum bewirkte, dass die
Besonderheiten eines jeden nicht durch dufere Korrektur geschliffen wurden, sondern sich im
Gegenteil liberméBig ausprigen und zum Vorschein treten konnten. Der Umgang mit
Patienten und Gésten hingegen fiel mir von allen Anfang an ganz leicht. Bald war ich
jedenfalls so beschiftigt, dass mir keine Zeit mehr blieb, dariiber nachzudenken, welchen
Einfluss das Inselleben auf mich haben kénnte, denn nach Jahresfrist wurde es im Bootshaus
durch die Geburt unseres Sohnes sehr lebhaft. Der Beruf, das Kind, der Haushalt — es war fast
mehr, als ich leisten konnte, besonders da es sehr schwierig war, eine gute Hilfskraft zu
finden. Erst als wir einige Jahre spéter unsere Mahlzeiten im Hotel einnehmen konnten,
wurde das Leben wieder leichter.

Als originell, so wie alles in Brioni, konnte man auch unseren beruflicher Alltag bezeichnen.
Kaum ein anderer Arzt diirfte derart verschiedene Patienten in seiner Sprechstunde
empfangen haben wie der Kurarzt von Brioni. Oft geschah es, dass im Wartezimmer die
verwohntesten Géste sallen oder mein Mann etwa gerade mit einem ganz hohen Herrn
zuriickkehrte, der sofort vorgenommen werden musste, wahrend unten in der Kammer,
bewacht von ihrem Aufseher, eine Schar von Striflingen wartete. So viel Mithe man sich auch
gab alles gut einzuteilen und auseinanderzuhalten, so konnte man doch oft Zusammenstof3e
und kleinen Reibereien auf so engem Raum, auf dem sich auch unser Privatleben abspielte,

nicht verhindern. Ich erinnere mich gut daran, oft Blut geschwitzt zu haben, wenn mein Mann



mich zur Assistenz brauchte und gleichzeitig mein kleiner Sohn zu schreien begann, was
wiederum nicht erlaubt war, wenn sich Patienten in der Wohnung befanden. Und wenn man
privaten Besuch bekam und gleichzeitig wartende Patienten ungeduldig wurden, dann wusste
man tatséchlich nicht mehr ein noch aus. Zum Gliick aber siegte in einer solchen Situation
meist der gute Osterreichische Humor, und alles 16ste sich in frohlichem Geléchter auf!

Fiir meinen Mann, der als einziger Arzt die Insel nur sehr selten verlassen konnte, war es
duBerst erfreulich und anregend, dass viele Kollegen ihre Erholung in Brioni suchten; an
unserem Tisch im Speisesaal waren manchmal ein Dutzend Professoren und Arzte aller
Fakultiten versammelt. Da wurde viel gefachsimpelt, und mancher der Herren hielt meinem
Mann auch auf Spaziergéingen (wir boten uns oft als Cicerone an) ein férmliches
Privatissimum. Dass er ohne der Moglichkeit 6fters Fortbildungskurse besuchen zu konnen
auf medizinischem Gebiet hinsichtlich Neuheiten und Fortschritten immer auf dem Laufenden
geblieben war, das verdankte er dieser Tatsache. Ein Faktum, das seine Herren Kollegen mir
gegeniiber oft mit Verwunderung konstatierten. Hierzu kam wohl auch, dass ihm in den
ruhigen Wintermonaten reichlich Zeit zur Lektiire und dem Studium von Biichern und
Fachzeitschriften blieb. Professor Heinrich Obersteiner, der Gehirnanatom und Leiter der
berithmten Doblinger Heilanstalt, in der Lenau und auch der grof3e ungarische Staatsmann
Andrassy verstorben waren, spielte im Leben meines Mannes eine grofle Rolle. Er war schon
um die Jahrhundertwende, als dies nur einigen Auserwihlten vergdnnt war, Gast auf Brioni
gewesen und er war es auch, der veranlasst hatte, dass meinem Mann (er hatte drei Jahre als
Assistenzarzt in seiner Klinik gewirkt) die Stelle in Brioni angeboten wurde. Auch
Regierungsrat Dr. Svetlin, ebenfalls Besitzer einer Wiener Privatheilanstalt fiir Geisteskranke,
war einer der ersten Auserwihlten, die auf der Insel weilten. So wurde ein Aussichtsturm
nach Obersteiner benannt und eine Klippenpartie hie3 Cap Svetlin, weil sie der Lieblingsplatz
ihres Namensgebers war. Der Physiologe Prof. Siegmund Exner sowie sein langjéhriger
Assistent Prof. Kreidl gehorte ebenfalls zu dieser Gelehrtengruppe der ersten Brioni-Freunde.
Auch aus dem schonen Rovigno, wo sich die biologische Station des Berliner Aquariums
befand, reisten viele Koryphéden an. Diese Station besal Boote mit Schleppnetzen, mit denen
die Herren in der oberen Adria kreuzten und Meerestiere einfingen, die dann in kiinstlichem
Meerwasser konserviert und in die verschiedenen osterreichischen und deutschen
Forschungsinstitute geliefert wurden. In Rovigno arbeiteten damals Professor Schaudinn, der
Entdecker des Syphilis-Erregers, und sein Assistent, Prof. Prowazeck, der spéter den Erreger
des Flecktyphus entdeckte und im Weltkrieg selbst an dieser Krankheit starb. Schaudinn

forschte tiber Malaria, wobei er wichtige Entdeckungen machte, und kam dadurch mit



meinem Mann in Beriihrung, der an diesen Fragen natiirlich interessiert war und fiir den das
gemeinsame Studium die grofte Anregung bedeutete. Auch weitere Wiener Kapazititen wie
der Internist Hofrat Ortner und der Gynédkologe Hofrat Schauta hatten Brioni beehrt. Schauta,
dieser sonst so ernste Mann wurde durch den schon erwihnten Einfluss der Insel direkt
vergniigt; wenn sein Tagesprogramm abgewickelt war, kam er gern zu uns herauf und
bediente fiir unseren Buben einen kleinen Kinematographen, wobei sich der Kinooperateur
nicht weniger unterhielt als der Zuschauer! Wiederholt beherbergte die Insel auch Hofrat
Prof. Eiselsberg. Es eriibrigt sich, an dieser Stelle etwas iiber ihn als Chirurgen anzumerken,
sein Ruf ist noch unvergessen; wohl aber will ich sagen, dass ich in meinem Leben keinen
Menschen kennengelernt habe, der ihm an gewinnendem Wesen gleichkam! Die
oOsterreichische biologische Station in Triest wurde von Prof. Cori geleitet. Auch er kam gerne
— zuerst mit seinem Forschungsboot Argo, spiter mit dem gréeren Dampfer Adria — nach
Brioni. Dieser Gruppe schloss sich auch Prof. Behring, der Entdecker des Diphtherie-
Heilserums, an. Prof. Kiickental, der Zoologe aus Jena, absolvierte oft von meinem Mann
begleitet, seine Dredge-Fahrten zu Forschungszwecken auf einfachen Fischerbooten. In der
Bootskiiche konservierte er die Seetiere fiir seine zoologische Sammlung.

Das Forschungsschiff Adria, das uns teils in so erfreulicher Erinnerung geblieben ist (die
Dredge-Fahrten waren uns stets eine hochwillkommene Abwechslung gewesen), war aber
auch mit einem tragischen Ereignis verkniipft. Ein angehender deutscher Forscher, Baron
Diergardt, ein Hiine von Gestalt, hatte sich bei einer solchen Ausfahrt, bei stiirmischem
Wetter, eine Lungenentziindung zugezogen und wurde in schwerkrankem Zustand nach
Brioni gebracht. Das Krankheitsbild war von Anfang an ein so bosartiges gewesen, dass mein
Mann sogleich die Familie des Patienten in Deutschland von der bestehenden Lebensgefahr
verstindigte. Diergardts Mutter war Hofdame bei der deutschen Kaiserin, welche sofort einen
Spezialisten von Triest nach Brioni sandte, um die Behandlung zu unterstiitzen. Auch andere
Arzte wurden noch hinzugezogen, alles nur Erdenkliche wurde unternommen, um ihn zu
retten — jedoch vergebens. Der blithende 25jdhrige Mann war dem Tode geweiht. An seinem
Sterbelager wurde nicht nur um sein Leben gerungen, sondern auch um seine Seele. Seine
Mutter, eine strenge Protestantin, ersparte es dem Kranken — der von meinem Mann
beeinflusst, noch voll Hoffnung war — nicht, ihm schonungslos klarzumachen, dass er nun
bald seinem verstorbenen Vater folgen werde und sich durch Gebete auf seinen Tod
vorzubereiten hétte. Doch auch ein anderer war noch nach Brioni gekommen, um seinen
Freund noch einmal zu sehen: Ein élterer Vertrauter, der Afrikaforscher Prof. Schillings

(Autor des viel gelesenen Buches Mit Blitzlicht und Biichse durch Afrika), der den jungen



Mann offenbar in anderem Sinne beeinflusst hatte. Denn als das Ende nahte, gebot der
Sterbende man mdge Injektionen und die Zufuhr von Sauerstoff beenden, hielt seine Mutter
an das Beten zu lassen, und legte selbst ein monistisches Glaubensbekenntnis ab, indem er
sagte: »Ich glaube an den Gott, an den Goethe glaubt, nennt ihn Schénheit, Natur, oder wie
ihr wollt; ich werde immer in und um euch sein!« Zur selben Zeit befand sich auch ein
Dermatologe von Weltruf, Prof. Unna aus Hamburg, in Begleitung seiner Schwester, der
Malerin Frau de Boor, auf Brioni. Sie wurde dann gebeten, ein Bild des Verstorbenen am

Totenbette fir die Familie auszufiihren.

IV. Besuch Kaiser Wilhelms / Carl Hagenbeck und der Zoologische Garten

Die Glanzzeit Brionis begann mit der Er6ffnung der neuen Hotels im Friihjahr 1912. Wenn
auch das Inselleben in spiteren Nachkriegsjahren durch den Zuzug des internationalen
Publikums bedeutend groBartiger wurde, der Luxus zunahm, der Hafen sich mit Privatjachten
fillte — so war der Kurort doch niemals mehr das, was er in den Jahren 1912 - 1914 bedeutete:
Erholungsort und Treffpunkt der besten Kreise Osterreich-Ungarns. Menschen, die die
einzigartige Schonheit dieses Platzes zu schitzen wussten, die dort nicht Sensationen,
Barbetrieb, Sport etc. suchten, sondern die kamen, um die Natur um ihrer selbst willen zu
genieen — nebstbei freilich auch, um angenehme Tage in frohlicher Gesellschaft zu
verbringen. Wére im Jahre 1914 das Ungliick nicht {iber die Welt hereingebrochen, so hétte
Brioni in einer Reihe von gliicklichen Jahren fiir alles, was der grof3ziigige Besitzer gesét
hatte, die Friichte geerntet. Dann hétte auch die Familie Kupelwieser dieses von ihrem
Oberhaupt geschaffene Familienjuwel weiter bewahren kdnnen, ohne mit so furchtbaren
Schwierigkeiten kimpfen zu miissen, wie sie spéter der Fall waren.

Das Jahr 1912 brachte ein groes Ereignis — den Besuch Kaiser Wilhelms, der der
Aufforderung Erzherzog Franz Ferdinands nachgekommen war, sich mit ihm auf der Insel zu
treffen. Es war ein strahlender Tag, eine leichte Bora blies und lie} das Meer so blitzblau
erscheinen, wie eben nur das Blau der Adria sein kann! Unvergesslich der Anblick, als die
schneeweille Hohenzollern mit dem kaiserlichen Gast an Bord in Sicht kam, erwartet von den
Schlachtschiffen der Osterreichischen Marine, welche im Kanal von Fazana Aufstellung
genommen hatten und eines nach dem andern ihre Salutschiisse abgaben. Von dem mit
Teppichen belegten Molo Brionis, auf dem Erzherzog Franz Ferdinand mit seinem Gefolge
stand, l10ste sich die Admirals-Barkasse und begab sich ldngsseits. Nach der offiziellen
BegriiBung genossen die ldngs der Riva Spalier stehenden Hotelgiste das Vergniigen, die

hohen Herren aus nichster Néhe an sich vorbeigehen zu sehen. Dreimal machten die



Herrschaften halt: Zuerst trat der alte Herr Kupelwieser aus der Reihe hervor, um als
Hausherr dem illustren Gast seine Aufwartung zu machen. Dann entdeckte Kaiser Wilhelm
die imposante Erscheinung Carl Hagenbecks und ging mit freudigem Ausruf auf ihn zu. Auf
Hagenbeck, den Begriinder des beriihmten, in Stellingen bei Hamburg gelegenen Tierparks,
der als Freund Paul Kupelwiesers nach Brioni gekommen war und auch hier einen kleinen
zoologischen Garten eingerichtet hatte, will ich spéter noch zuriickkommen. Der Dritte, der
von Seiner Majestit bemerkt wurde, war ein dicker, sichsischer Graf, dem Kaiser Wilhelm
frohlich auf den Bauch klopfte. Dann sprang plétzlich noch ein bieder aussehender Berliner
aus den Reihen und schrie: »Morjen, Majestiit!« Hinter dem Kaiser und dem Thronfolger
kamen die Tochter des Kaisers, Prinzessin Louise, sein Sohn August Wilhelm, in Deutschland
meistens Auwie genannt, der dann im zweiten Weltkrieg fiel, und die Herzogin von
Hohenberg. Die Herrschaften bestiegen die bereitstehenden Wagen, besichtigten die Insel und
stiegen danach im Tiergarten ab, wo sich Hagenbeck abermals dem Kaiser anschloss, um ihm
die Anlage personlich zu zeigen.

Bei dieser Gelegenheit will ich etwas zuriickschweifen. Wie schon erwéhnt, hatte Brioni
einen zoologischen Garten bekommen, fiir simtliche anséssigen und herangereisten Kinder
eine Quelle der Freude! Der alte Herr Hagenbeck hatte den Wunsch, einige der Tiere, die er
nach Stellingen bringen lie, vorher eine Zeit lang in Brioni unterzubringen, damit sie den
Klimawechsel leichter ertragen konnten. Der alte Herr Kupelwieser hingegen, suchte
seinerseits ein neues Betétigungsfeld fiir seinen Unternehmungsgeist und eine neue Attraktion
fiir Brioni. Beide Herren erreichten, was sie sich gewlinscht hatten, doch Hagenbeck machte
das bessere Geschift. Denn fiir Brioni bedeutete der Betrieb der Anlage fortwahrend hohe
Kosten, doch zu den ertrdumten Einnahmen ist es nie gekommen. Zwei in finanzieller
Hinsicht grofle Optimisten hatten sich gefunden: Ich selbst war anwesend, als eines Abends
errechnet wurde, wie viel im Laufe von einigen Jahren die soeben eingerichtete Strauflenzucht
eintragen wiirde. Straulenfedern waren damals en vogue und die schonen Frauen (es gab
deren immer viele in Brioni) erschienen abends mit enorm groflen, mit Pleureusen
geschmiickten und farblich auf ihre Abendtoilette abgestimmten Hiiten auf der Hotelterrasse.
Ein wahrhaft prachtiger Anblick! Aber keiner der beiden Herren zog die Kurzlebigkeit von
Mode in Betracht, und wir anderen hiiteten uns natiirlich, dieses frohliche Kalkulieren durch
eine Bemerkung zu storen. So waren drei Straulenhduser mit dem dazugehorigen Auslauf
errichtet worden. Jedes beherbergte ein Mannchen und zwei Weibchen (das Diminutiv passt
eigentlich nicht fiir diese Riesenvogel). Die Eier wurden in einer Brutanstalt ausgebriitet; es

war sehr hiibsch zu sehen, wie die kleinen Strau3e heranwuchsen. Manchmal wurde ein Ei, es



entspricht 22 Hiihnereiern, fiir eine Rieseneierspeise geopfert. Dariiber hinaus befanden sich
im Tierpark noch malaiische Béren, Waschbiren, Goldhasen, Antilopen, Axishirsche,
Steinbdcke, Stachelschweine und — Affen. Selbstverstandlich waren diese die Hauptattraktion
fiir Jung und Alt! Die meisten waren, nach dem Muster von Stellingen, in der Schlucht eines
alten Steinbruchs untergebracht. Auf einer Seite befand sich eine Terrasse, von der aus das
Publikum in die Schlucht sehen und alles beobachten konnte: das Familienleben, das
Heranwachsen der Kleinen, die Freund- und Feindschaften, die Eifersuchtsszenen — an allem
konnte man teilhaben. Selbst wenn ich nicht zu denjenigen gehorte (und die gab es auch), die
ganz emport erkldrten, dass das Affentreiben ein Skandal wére, und man seine Kinder,
insbesondere junge Méadchen, nicht dorthin fithren kdnne — so hatte auch fiir mich die
Menschendhnlichkeit dieser Tiere immer etwas Abstofendes! Unter den zu
akklimatisierenden Tieren befand sich auch ein schrecklicher Mandrill (einem Ausspruch
Hagenbecks zu Folge ist es gefdhrlicher, einem solchen im Urwald zu begegnen als einem
Lowen); das farbenpréchtige Gesdll des Unholdes wurde »Sonnenuntergang in Val Madonna«
getauft. Die Hauptattraktion aber war unbedingt die Schimpansin Missie, die in einem
gldsernen Hause wohnte, wo sie unter Leitung ihres Wirters Vorstellungen gab. Diese
bereiteten wirklich allen Géste ein groBes Vergniigen. Sie fuhr (natiirlich in Begleitung des
Wairters) auch auf einem kleinen Fahrrad auf der Insel herum und war gutmiitig und
freundlich. Ob man wollte oder nicht reichte sie einem ihre schauerliche schwarze Hand und

leistete sich als einzige Ungezogenheit, die Kinder gerne in die Waden zu zwicken.

V. Der asthmatische Wasserdampfer

Zwei Jahre wihrte Brionis Hochbliite. Auch der Himmel zeigte sich in diesen Jahren gnidig
und sorgte fiir ausgiebigen Regen. Die herrliche, subtropische Flora Brionis hélt wohl grofle
Trockenheit aus (normalerweise regnet es fiinf Monate fast gar nicht), aber natiirlich
entwickelt sich bei reichlichem Niederschlag alles viel tippiger. Ich erinnere mich an ein Jahr,
in dem das Gras nicht weniger als fiinf Mal gemiht wurde; dies war aber eine seltene
Ausnahme, und fiir gew6hnlich brachte der schone fette Boden, die ferra rossa, nur sehr
spérlichen Ertrag. Die Wasserfrage war iiberhaupt ein dauernder Alpdruck, ja, ich mochte
sagen, dass der Wassermangel auf der Insel daran Schuld getragen hat, dass Brioni niemals
groBBen Gewinn abwerfen konnte. Als ich auf die Insel kam, gab es nur Zisternen; aber schon
damals war der Inselherr bestrebt, diesem Mangel abzuhelfen. Da es ausgeschlossen ist, im
rissigen, durchlissigen Kalkgestein Wasser zu finden, hatte er in seiner unerschépflichen

Tatkraft, die vor nichts zuriickscheute, beschlossen, eine submarine Wasserleitung anzulegen,



die vom Festland hertibergefiihrt werden sollte. Tatsdchlich wurde dieses kithne Unterfangen
sogleich in Angriff genommen; ein eigens dafiir konstruiertes Schiff lie die Rohre auf den
Meeresgrund sinken, nachdem immer eines an das folgende mit soliden Verschraubungen
angefiigt worden war. Die Idee war genial und die Ausfithrung groBziigig. Aber es war auch
eine absolute Notwendigkeit, fiir Wasser zu sorgen, wenn Brioni eine Zukunft haben sollte.
Es war ein Ereignis ersten Ranges, als das Wasser zum ersten Mal aus den Leitungen
sprudelte. Denn erst dies ermdglichte es, an den Bau der groBBen Hotels zu schreiten und sie
mit flieBendem Wasser zu versehen, um den Anspriichen eines groeren Fremdenzuzuges
einigermafen Geniige tragen zu konnen. Aber wie viele unzdhlige Male versagte die Leitung!
Entweder hatte ein Schiff durch seinen Anker ein Rohr verletzt, oder aber das Meerwasser
lie} die Rohre an vielen Stellen immer wieder durchrosten, und zu den enormen Auslagen der
ganzen Anlage kamen die laufenden Reparaturkosten hinzu. Brioni hatte hierfiir eine
Tauchstation und unser Wasserleitungsmonteur war gleichzeitig Taucher und hatte kein
leichtes Leben! Fiir Zeiten der Not gab es ein Zisternenschiff, den braven, seetiichtigen
Dampfer Brioni 11, der in seinem Inneren eine grole Menge Wasser aufnehmen und es von
Pola heriiber bringen konnte. Wenn er dann am Molo stand und das Wasser in unsere
Reservoirs pumpte, so gab das ein gleichméBiges, dchzendes Gerdusch, das wir Brionesen nur
allzu gut kannten. Nicht so die Fremden, und dabei féllt mir eine heitere Episode ein, die mit
der Anwesenheit der jiingsten Tochter Kaiser Franz Josefs zusammenhéngt. Erzherzogin
Marie Valerie nahm fiir einen Sommer in Brioni ihren Aufenthalt, begleitet von ihrem
Gemahl, Erzherzog Franz Salvator, und ihren neun Kindern. Die erzherzogliche Familie
wiinschte immer allein zu baden, darum wurde an einem geeigneten verborgenen Ort der
Landzunge Saluga eine kleine Badeanstalt fiir sie errichtet. Allerdings hitten sie es im
allgemeinen Bad viel schoner gehabt, denn Brioni besal} ein besonders prachtiges
Schwimmbad: In einer sandigen Bucht angelegt, bogenformig, mit iibereinander liegenden
Terrassen, mit Aussichtstiirmen zu beiden Seiten befand sich das schone Bad Saluga, das
durch all die Jahre hindurch der Schauplatz des frohlichsten Badelebens war. Wie waren die
schneeweilen Terrassen dichtbevolkert mit gliicklichen Menschen, die sich dem Genuss des
Sonnenbadens hingaben, um, sobald es ihnen zu hei3 geworden wurde, immer wieder eiligst
in die kostliche, blaue Flut zu tauchen. In der keuschen Vorkriegszeit waren die Geschlechter
getrennt, und nur in der Mittelzone, wo Erfrischungen angeboten wurden, trafen sich
Mainnlein und Weiblein, um zu flirten. Spéter fielen diese Schranken natiirlich, und nur ein
einziger Platz, das sogenannte Soltanto (soltanto per signore — nur fiir Damen), blieb fiir die

Herren tabu. Die hohe Familie aber badete, wie gesagt allein, und da Erzherzog Hubert, einer



der S6hne, Patient meines Mannes war, musste dieser seinen ersten Bidern beiwohnen, um
sein Herz vor und nach dem Bade zu untersuchen. Eines Nachts ergab es sich, dass unser
Wasserdampfer wieder einmal sein schmerzliches Achzen ertonen lie. Dieses Geriusch lie
die Erzherzogin, eine liberaus besorgte Mutter, angstlich authorchen, denn sie glaubte nichts
anderes, als dass eines ihrer Kinder von einem Asthmaanfall befallen sei und peinvoll nach
dem Atem ringe. Sie erhob sich und ging von Zimmer zu Zimmer, von Bett zu Bett, ein
miihevolles Tun bei neun Sprosslingen; sie konnte die Ursache dieses Gerdusches nicht
ergriinden. Erst mein Mann konnte sie am niachsten Morgen durch die Aufklérung des Falles
beruhigen.

Erzherzog Franz Salvator selbst war in seinem Wesen ein echter, lustiger Wiener und gesellte
sich gerne einer Gruppe von Gésten zu. Auch an unserem Tisch erschien er manchmal zu
vorgeriickter Stunde, um den Abend in der kiihlen Luft zu verplaudern. Kam etwa auch
unsere liebe Hansi Niese hinzu, dann wurde es richtig fidel, denn die Niese konnte es sich
leisten auch in Gegenwart eines Erzherzogs genauso urwiichsig und ungeniert zu sein, wie es
ihr gerade einfiel. War sie gut aufgelegt, kam man aus dem Lachen gar nicht mehr heraus!
Einmal hatten wir fiir den folgenden Tag einen Ausflug geplant: Mondscheinpartie auf eine
der kleinen Inseln, kaltes Souper, Weine, Champagner — solche Unternehmungen waren sehr
beliebt. Hansi Niese forderte den Erzherzog auf, doch auch mitzuhalten. Da antwortete er:
»Aber liebe Frau Niese, das darfich ja nicht in meiner Stellung.« — »Was?« rief die Niese
aus, »Dos derfen’S nicht, kaiserliche Hoheit? Wenn i dos net derfert, schmeiflert i den ganzen

Krempel hin!«

VI. Bekannte Namen

Arthur Schnitzler, Thomas Mann, Heinrich Mann und Jakob Wassermann zéihlten ebenfalls
zu den Brioni-Gisten der Vorkriegszeit. Nur mit dem Erstgenannten sind wir in personliche
Beziehung getreten, und mein Mann hatte die Freude, sich mit dieser feinen, melancholischen
Personlichkeit des Ofteren zu unterhalten. Schnitzler schien sich dariiber zu freuen, dass ihm
mein Mann mit noch frischer Begeisterung schilderte, welch tiefen Eindruck ihm knapp zuvor
eine Auffithrung seines Dramas Der junge Medardus im Burgtheater in Wien gemacht hatte,
und auch dariiber, dass er die meisten seiner Biicher kannte und besondere Vorliebe fiir
diejenigen zeigte, in denen der Dichter mit solcher Meisterschaft Wien charakterisiert. Ich
hingegen traf mit Familie Schnitzler im Bad zusammen, und tiglich wurde ich von ihnen
darum beneidet, dass mein noch sehr kleiner Bub so gern ins Wasser ging, wéihrend ihre

kleine Tochter jedes Mal jaimmerlich schrie. Diese Tochter, die Schnitzler leidenschaftlich



liebte, nahm dann ein so tragisches Ende (sie nahm sich selbst das Leben), dass dariiber der
Vater ein vor der Zeit gealterter, gebrochener Mann wurde. Thomas Mann kam in dem Jahre,
als in Venedig einige Félle von Cholera auftraten. Er begab sich nach ganz kurzem Aufenthalt
bei uns dorthin und schrieb, von den Ereignissen dazu angeregt, das Buch Der Tod in
Venedig. In diesem Jahr hatte auch Brioni, obwohl sich kein Fall auf der Insel ereignete, eine
sehr schlechte Sommersaison. Viele Giste hatten abgesagt und die Anwesenden mieden
misstrauisch diejenigen, die liber Venedig gekommen waren. Mein Mann hatte wegen einer
sehr lacherlichen Verordnung von Seiten der Sanitdtsbehorde die Verpflichtung, bei Ankunft
von Ausflugsschiffen sdmtliche Passagiere zu untersuchen; bei einigen hundert Leuten ein
schier unmogliches Unterfangen! Natiirlich machten sie sich dariiber lustig und streckten ihm
alle die Zunge heraus. Nicht selten sahen einige von ihnen, infolge der eben iliberstandenen
Seekrankheit, griin und gelb aus, aber trotzdem erklérte sie mein Mann nicht zu
Cholerafillen!

Der Vollstindigkeit halber will ich hier noch einige Stammgéste erwéhnen, deren Namen
seinerzeit in Osterreich grofe Bedeutung hatten. Da war vor allem der persdnliche
Freundeskreis Paul Kupelwiesers, ndmlich die Granden der Kohle- und Eisenindustrie (er
selbst war aus Wittkowitz nach Brioni gekommen). Der behibige, gemiitliche Herr Wolfrum,
die Herren Wittgenstein, Pecek, Blazek, Oberbaurat Giinther — um nur einige zu nennen. Aus
Bohmen kam auch Graf Waldstein, der letzte Nachkomme der Wallensteiner, er kam als
Schwerkranker und starb auf der Insel. Denke ich an die zahlreichen tschechischen Giéste, die
aus dem Bohmerland kamen, so sehe ich sogleich einen Mann vor mir, den man als den
Inbegriff der tschechischen Mentalitdt und Musikalitdt bezeichnen kann: Oskar Nedbal.
Schon als Violaspieler im beriihmten bohmischen Streichquartett hatte er sich alle Herzen
erobert, um sich spéter als Komponist noch mehr auszuzeichnen. Er kam wiederholt mit
seiner Gattin Manja, beide groB und vierschrotig, lustige, heftige, ibertemperamentvolle
Menschen. Einmal, bei ihrer Ankunft, fragte mich Manja, als wir sie auf ihr Zimmer
begleiteten, wer denn nebenan wohne. »Denn, so sagte sie, »bei uns, ob Liebe oder Hass —
Ldrm ist immer!« Ein Klavier war stets bereit gestellt und oft, wenn man vorbeikam, ertonte
dazu rauer Gesang — Nedbal komponierte! An den Abenden aber wollte er sich unterhalten.
Ein grandioses romisches Fest — hochst kiinstlerisch natiirlich — wurde in den Ruinen von Val
Catena veranstaltet. Am Arrangement waren die Charlemonts und noch andere Maler
beteiligt, ein Klavier musste hinausgeschafft werden, und Nedbal, nur mit einer Toga
bekleidet, gab einen wunderbaren, Klavier spielenden Romer ab. Oder ein anderes Mal zogen

wir aus, um auf den Klippen von Rancon néchtlich auf einem aus Steinen erbauten Ofen



Sardellen in Ol zu braten. Die schonen, groen Steinplatten eignen sich wunderbar, um dort
zu lagern, zu tafeln und auch zu tanzen. Die Nedbals alen Sardellen im Ausmal einer
Wochenration! Tags darauf erschienen sie schlecht gelaunt, und Manja erklarte: »Schon war’s
gestern, aber — zu viel Oll«

Die Tanzwut war damals noch nicht so ausgeprigt, wie dies spéter in der Nachkriegszeit der
Fall war. Getanzt wurde nur einmal in der Woche, samstags war »Ball« im oberen Speisesaal
und auf der Terrasse. War Erzherzogin Maria Josefa mit ihren S6hnen Karl Franz Josef und
Max anwesend, so zitterten die jungen Damen in der Hoffnung, mit dem zukiinftigen Kaiser
zu tanzen. Dabei machte es nichts aus, wenn der noch kaum erwachsene Jiingling ihnen bei
diesen ersten Tanzversuchen die Schleppe abtrat. Auch der regierende Fiirst eines kleinen
Staates zihlte damals zu den Gisten, nimlich Fiirst Franz Liechtenstein. Uberlebensgrof, mit
langem grauem Bart, war er eine imposante Erscheinung. Wir nannten ihn »das wandelnde
Monument«! Heute regiert in Liechtenstein Fiirst Franz Josef; dieser war als fiinfjdhriges
Kind mit seiner Mutter, Erzherzogin Elisabeth, und seiner Schwester Maria Theresia in
Brioni. Mein Mann war behandelnder Arzt der Kinder, und eines Tages wurde er zu
ungewohnter Stunde gerufen. Er fand die Erzherzogin ganz aufgeregt, weil Franz Josef so
schlimm war, dass sie sich nicht zu helfen wusste. »Herr Doktor«, sagte sie, »ich habe Sie
rufen lassen, um Sie zu bitten, dass Sie mir helfen, den Franz Josef durchzuhauen!« Auch
Osterreichs polnischer Adel, aus dessen Reihen damals viele Diplomaten und Minister
hervorgingen, war stets in Brioni vertreten. Man sah Fiirst Sapieha, die Grafen Lanzkoronski,

Potozki, Cartoriski, Scepticki, Bilinski u. a.

VII. Besuch der englischen Mittelmeerflotte

So kam das Friihjahr des verhdngnisvollen Jahres 1914 heran, auf das man mit Recht die
hochsten Erwartungen gesetzt hatte, da man aufgrund groBer bevorstehender Ereignisse
zurecht hoffte, dass sich die hohen Besucherzahlen der Osterzeit unvermindert bis in den Mai
und Juni fortsetzen wiirden. Im Juni ndmlich wurde der Besuch der englischen
Mittelmeerflotte in Pola erwartet. Selbstredend spielte Brioni hierbei eine gro3e Rolle, denn
die meisten der zu Ehren der Giste veranstalteten Feste und Diners fanden in den schonen
Réumen der Hotels statt. Alles begann in vorher noch nie dagewesenem Glanz zu erstrahlen,
da zu diesem Anlass natiirlich auch ein Teil des Hofes und des osterreichischen Adels auf der
Insel eingetroffen war. Es war, als wollte es das Schicksal, dass — knapp bevor das
Verhiingnis iiber Osterreich und die ganze Welt hereinbrach — die Pracht zum Abschied noch

ein letztes Mal ihren Hohepunkt entfalten sollte. Niemand ahnte, dass diese festliche



Begebenheit spiter denjenigen, die daran teilgenommen hatten, in ihrer Erinnerung wie ein
historischer Schlusspunkt erscheinen musste! Das Abschieds-Diner versammelte in Brionis
Festsaal das Offizierschor der k. u. k. Kriegsmarine und dessen Géste, die englischen
Marineoffiziere in ihren superben, scharlachroten Uniformrocken, sowie die tibrigen
Geladenen und spéter zum Tanz auch alle iibrigen Hotelgéste. Unbeschreiblich der Schmuck,
den man an diesem denkwiirdigen Abend bewundern konnte, den die in groBer Toilette
erschienenen Damen des Hofes und der Aristokratie trugen. In Erinnerung geblieben ist mir
vor allem das Brillantdiadem der Prinzessin Zita von Bourbon-Parma (das Brautgeschenk
Kaiser Franz Josefs anlésslich ihrer Verlobung mit Erzherzog Karl), ferner die Perlenschniire,
die Erzherzogin Elisabeth Windischgritz trug, die nur durch die GroBe der Perlen des Colliers
der Gréfin Wimpffen iibertroffen wurden. Erwdhnen will ich an dieser Stelle auch, dass der
englische Admiral Milne — als so kurze Zeit darauf der Krieg zwischen Osterreich und
England ausgebrochen war — noch einen Brief an eine der Damen Kupelwieser gesandt hatte,
in welchem er sein Bedauern dariiber, wie es geckommen war, ausdriickte und betonte, dass
beim Flottenbesuch noch durchaus keine politischen Spannungen zwischen den Lindern
bestanden hatten.

Bald nach dem englischen Besuch liefen im Hafen von Pola die deutschen Kriegsschiffe
Breslau und Gében ein, und wir wohnten auf der letzteren, die spéter im Krieg ein so
abenteuerliches Schicksal ereilen sollte, einem Empfang bei. Man lief3 sich so ungemein gerne
auf Kriegsschiffe einladen; es hatte stets einen ganz besonderen Reiz. Die Anfahrt mit der
Barcasse, der Aufstieg an Bord, die Disziplin der Matrosen mit ihren prézisen Bewegungen,
das Blitzen der auf Hochglanz geputzten Metallteile, die Bewirtung und dann eventuell Tanz
unter driduenden Kanonenrohren — man unterlag einem ganz eigenen Zauber! Zuriickdenkend
muss ich beschdmt gestehen, dass ich dabei kaum daran dachte, fiir welch schrecklichen
Zweck so ein gepanzertes Ungeheuer eigentlich bestimmt war, und ich glaube, anderen
jungen Leuten ging es ebenso. Nur allzu bald sollten wir aus dieser, durch langen Frieden

entstandenen Unbeschwertheit erwachen!

VIII. Gliickes Ende

Es kam der Tag, an dem der Osterreichische Dreadnought (Kreuzer) Viribus Unitis
majestitisch, von Triest kommend, im Kanal von Fazana in Sicht kam. Man sah die Admiral-
Standarte flattern, und man wusste, dass sich der oberste Flottenchef, Erzherzog Franz
Ferdinand, mit seiner Gemahlin auf der Fahrt nach Sarajevo an Bord befand. Das Schiff

verlangsamte die Fahrt, eine Barcasse 10ste sich von Bord; sie fuhr heriiber nach Brioni, um



die beiden Prinzen von Wiirttemberg abzuholen, die zur Kur in Brioni weilten. Als Neffen
Franz Ferdinands waren sie von ihm zu einer kurzen BegriiBung an Bord geladen worden. Die
beiden Jiinglinge kamen von diesem Besuch ganz begeistert zuriick und erzéhlten meinem
Mann, in dessen Behandlung sie standen, ihr Onkel hétte ihnen versprochen, sie auf seiner
Riickreise an Bord zu behalten und nach Triest mitzunehmen. Wie sah diese Riickreise
wenige Tage spéter aus! Die Katastrophe in Sarajevo hatte sich ereignet, der Viribus Unitis
erschien abermals — in langsamer Fahrt, Flagge auf Halbmast. Zwei Sirge fiihrte er an Bord,
und am Molo von Brioni standen die beiden jungen Prinzen und weinten. Die Nachricht von
der Ermordung des Thronfolgerpaares hatte in allen Gemiitern ein 14hmendes Entsetzen
ausgelost, sowohl wegen der Erschiitterung iiber die Tat an und fiir sich, als auch weil viele
bereits ahnten, dass dieses Ereignis unabsehbare, furchtbare Folgen nach sich ziehen wiirde.
Ja, ein in Brioni stationierter Artillerieoffizier rief bei Eintreffen der Schreckensbotschaft aus:
»Das bedeutet Krieg!« Kaum fiinf Wochen spéter brach er aus. In Brioni entstand Panik und
Verwirrung, die Géste ergriffen die Flucht, Geriichte tauchten auf, dass in wenigen Tagen
keine Zivilpersonen mehr mit der Bahn fahren diirften.

Auch mich ergriff, meines Kindes wegen, die Angst. Ich wollte es nicht der fiir die Festung
Pola zu erwartenden Belagerung und Hungersnot aussetzen. Uberdies wurde bekannt
gemacht, dass das ganze Gebiet von Frauen und Kindern evakuiert werden sollte. So zog auch
ich es vor rasch abzureisen, ehe die Verkehrsmittel zu sehr tiberfiillt sein wiirden. Mein Mann
hatte sich einige Jahre zuvor, anldsslich der Balkankriege, ahnungsvoll, seine Widmungskarte
auf die Festung Brioni ausstellen lassen; so war er der erste Zivilist, der sich im Fort Peneda
zum Dienst meldete. Alles spielte sich in rasender Schnelligkeit ab, wir kamen kaum dazu,
die Schwere des Augenblickes zu erfassen. Um vier Uhr morgens nahm ein Offizier mich und
meinen Buben in einem Militdrmotorboot mit und brachte zum Bahnhof von Pola. Ich war

losgerissen von Mann und Heim, nicht wissend, ob und wann ich beides wiedersehen wiirde!

IX. Krieg (1914 - 1918)

Es kam fiir Pola anders, als man es vorausgesehen hatte. Jeder wusste, dass die Festung Pola
durch den natiirlichen, tief einschneidenden Hafen wunderbar geschiitzt und mit den
modernsten Mitteln zur Verteidigung ausgestattet war, sodass die Stadt von der Seeseite aus
als fast uneinnehmbar gelten konnte. Die Landfront hingegen war nur schwach verteidigt, und
wenn von dieser Seite ein rascher Angriff erfolgt wire, hétte sich Pola in einer kritischen
Lage befunden — der Krieg war zu abrupt ausgebrochen, als man die Vorrite fiir eine lange

Belagerung rechtzeitig aufstocken hétte konnen. Jedoch, alles blieb ruhig. Wenn auch im



spéateren Verlauf des Krieges sich einige Angriffe zur See und in der Luft ereigneten, so kann
man doch sagen, dass der ganze Festungsbezirk Pola, zu dem auch Brioni gehorte, den Krieg
sehr wenig zu spiiren bekam.

Mein Mann genoss den seltenen Vorzug, an der duflersten Front in seinem eigenen Bett zu
schlafen, und er bekam die ganzen Jahre hindurch keinen direkt vom Feinde Verwundeten zu
Gesicht. Das kleine Bezirkskrankenhaus war zwar immer voll, denn die Insel hatte mit ihren
vielen Forts und Batterien eine starke Besatzung (Festungs-Artillerie, Marine-Infanterie und
Landsturm). Die Offiziersmesse befand sich in einem kleinen Speisesaal der Hotels und es
fehlte den Herren an nichts. Ja, es herrschte sogar eine derartige Uppigkeit (man hatte doch
die ganzen fiir die Sommersaison vorbereiteten Lebensmittel zur Verfiigung), dass mein
Mann, der am Stabstisch mit lauter dlteren Herren af, die nur einen schwachen Appetit
entwickelten, als erste Folge des Krieges fiirchterlich dick wurde! Die Feldpost funktionierte
gut und trdstete uns einigermalen iiber die Trennung hinweg. Ich suchte bald um die
Erlaubnis an wieder zuriickkehren zu diirfen, aber das wurde strikt abgelehnt. Man versprach
nur, dass die Frauen der im Bezirk Pola stationierten Offiziere, ihre Ménner zu einem spéteren
Zeitpunkt vielleicht zeitweise besuchen diirften. Dies war dann tatséchlich der Fall und ich
fuhr in den vier Kriegsjahren so oft wie nur irgend mdglich hinab. War mir Brioni immer als
Paradies erschienen, so wurde es in dieser harten Zeit fiir mich eine Art verlorenes Paradies,
zu dem es mich stindig hinzog. Dort war mein Mann, mein Heim, dort gab es Schonheit,
Sonne, Meer, dort herrschte eine ganz andere Stimmung als in dem trostlosen Hinterland, wo
man nur gedriickte, traurige Menschen traf und von Toten und Verwundeten horte. Die
jungen Offiziere in Brioni hingegen waren immer guter Laune. Und noch etwas nicht zu
Unterschitzendes befand sich dort, ndmlich reichlich zu essen! Und so konnte ich mich selbst
zu wiederholten Malen fiir einige Wochen hindurch seelisch und korperlich stérken.

Die ausgesprochen heitere Stimmung, die wihrend des Krieges iiber der Insel lag, wurde
allerdings nicht selten durch die Verluste aus den Reihen der U-Boot-Offiziere und
Marineflieger geddmpft. Besonders das Schicksal der letzteren, der vielen jungen Leute, die
sich mit solcher Begeisterung diesem neuen Kriegsmittel anvertrauten (damals kamen nur
solche zur Luftwaffe, die sich freiwillig gemeldet hatten), war tragisch zu nennen. Sie
verloren ihre Leben zumeist nicht durch den Feind, sondern bei den Ubungsfliigen, denn die
Fliegerei befand sich noch in den Kinderschuhen, und besonders beim Testen neuer Modelle
gab es zahlreiche Opfer. Die Fliegerschule in Pola verlor auf diese Weise nicht weniger als 60

Prozent ihrer Piloten. Dies ist das einzige traurige Kapitel in meinem »Kriegsbericht«, der —



da man Brioni als ausgesprochene Kriegsidylle bezeichnen konnte — im iibrigen heiter,
ausfallen wird.

Um von Pola heriiberzufahren, musste unser Dampfer, der Minenfelder wegen, einen grof3en
Bogen beschreiben. Daher war es bei schwerer See oft kein Leichtes, in dem unstabilen
Fahrzeug den geschiitzten Hafen von Pola an der einzigen Ausfahrtstelle gegen das offene
Meer hin zu verlassen, um, gegen schwere See ankdmpfend, bis Peneda, der Stidspitze der
Insel, vorzudringen, um von dort aus die Einfahrt bewerkstelligen zu konnen. Auf den Felsen
der vorspringenden Klippen befanden sich die sogenannten »Peilungen«, die es den Schiffen
ermOglichten, den Minenfeldern ausweichend, die Einfahrt zu finden. Die Inseln Brioni
Grande und Brioni Minore, die mit dem Festlande den Kanal von FaZana bilden, waren von
threm Nordwest- und Stidwestende mit dem Festland durch Kettennetze verbunden, sodass
der Kanal vollig abgesperrt war. Nur bei Tage blieben einige Tore offen, durch die kleine
Fahrzeuge schliipfen konnten. Der Wachdienst war aufgrund der Tatsache, dass oft Monate
vergingen, ohne dass man vom Feinde etwas zu sehen bekam, besonders schwer. Schérfste
Bereitschaft musste ja trotzdem zu jeder Zeit aufrecht erhalten bleiben.

Gleich bei meinem ersten Besuch ereignete sich eine aufregende Nacht. Grofalarm um
Mitternacht! Man vermutet Unterseeboote vor der Westkiiste der Insel, es wurden Lichter am
Wasserspiegel beobachtet. Um keine Zeit zu verlieren leitete der Kommandant des Fort
Tegetthoff die Aktion in Unterhosen! Auch das Bezirkskrankenhaus war alarmiert, mein
Mann begab sich, den vorschriftsmiBigen »Uberschwung« gegiirtet, gefolgt von seiner
Sanitidtsmannschaft, nach Val Madonna, wo die Landsturmkompanie aufmarschiert war und
Salven auf die verdidchtigen Lichter abgab. Das Meer ist jedoch an dieser Stelle kaum mehr
als finf Meter tief, wiahrend ein Unterseeboot mindestens 10 Meter Tiefe braucht, um sich der
Kiiste ndhern zu konnen; und als sich die aufgeregten Gemiiter etwas abgekiihlt hatten,
realisierten sie alsbald, dass es sich nur um leuchtende Seetiere, Quallen und dergleichen,
gehandelt hatte!

Wir anwesenden Frauen (es waren meist einige zu Besuch da) hatten ein lustiges Leben, denn
ganz im Gegensatz zum Hinterland, wo Frauen so entsetzlich in der Mehrzahl waren,
herrschte hier grofiter Damenmangel. Infolgedessen waren wir von den meisten der
anwesenden Offiziere als willkommene Abwechslung sehr gerne gesehen und wurden in jeder
Hinsicht verwohnt. Der eine oder andere war uns weniger gewogen und empfand es als
falsch, dass solche Besuche im Kriegsgebiet zugelassen wurden, wo doch die Situation sich
von einem Moment zum anderen griindlich d&ndern konnte. So begriiite mich ein aktiver

Major zum Beispiel jedes Mal mit den Worten: »Gnddigste haben einen schlechten Zeitpunkt



erwdhlt, ich habe Nachricht — ganz reservat, dass die feindliche Flotte sich schon ganz nahe
Richtung Pola bewegt.« Solche Prophezeiungen konnten meine Seligkeit, wenigstens fiir eine
Weile wieder in meinem Heim auf der geliebten Insel zu sein, nicht beeintrichtigen, und sie
hatten sich auch niemals bewahrheitet. Meine Besuche fielen meist in die Sommermonate,
und wenn ich ankam, wurde ich sogleich zu abendlichen Festen auf die verschiedenen Forts
und Batterien eingeladen. So ganz einfach war die Sache jedoch nicht, da es eigentlich
verboten war, dass eine Frau die Befestigungen betrat. Besonders das Fort Tegetthoff, das mit
seinen Luftabwehrkanonen als hochster Punkt der Insel fiir den Beobachtungsdienst die
grofite Verantwortung trug, war uns verschlossen. Mich aber reizte gerade die Aussicht auf
ein luftiges Abendessens auf dem Hochwall dieser Festung, und auerdem hatte man mir
versprochen, dass ich den Vollmond mit dem 40fachen Zeiss Teleskop zu sehen bekommen
sollte. Der Mond wurde immer grosser, und ich wusste nicht, ob der gestrenge Herr
Kommandant ein Auge zudriicken wiirde. Da traf ich ihn eines Morgens, und er sagte so ganz
beilaufig: »Heute Abend gehe ich friih schlafen und sehe gar nichts!« So hatte ich also
programmgeméif meinen Mond und das Abendessen in lustiger Gesellschaft, sowie den
ganzen Zauber der mondbeschienenen Insel, deren Anblick man von keinem anderen Punkt
so vollstindig genieBen kann. Damals liebten wir den Mond noch, es hatten noch keine
Luftangriffe begonnen. In den letzten Kriegsjahren kam es anders, denn da brachten die
Mondnéchte jedes Mal feindlichen Besuch. An der Siidspitze der Insel, die den Namen
Peneda fiihrt, befand sich die groBte der Festungen, bestiickt mit 30-cm Kanonen und 28-cm
Morsern. Die Offiziere bewohnten auf einer schmalen, von Klippen umgebenen Landzunge
kleine ebenerdige Hauser — ebenfalls ein schoner Ort fiir sommerlich néchtliche
Begegnungen. Auch die »Penedenser« ehrten mich mit einer feierlichen Einladung, die mir
eine besonders heitere Erinnerung bescherte. Der Kommandant, ein Reserveoffizier aus Prag,
war ein grofler Spaflvogel, sodass dort von vornherein lustige Stimmung garantiert war. Seine
jingsten Offiziere hatten von ihm passende Spitznamen erhalten. Einen stellte er mir vor, den
nannte er »Stieglitz«, weil er, anstatt wie die anderen in Feldgrau zu erscheinen, meist einen
Waffenrock mit nicht dazu passender Hose trug. Einen anderen nannte er den
»Rohrkrepierer«, weil dieser ndmlich zu friih aus der Reihe avanciert war. Dieser »Stieglitz«
und »Rohrkrepierer« hatten also das Arrangement des Abends iiber, das aus einem Diner an
einer langen Tafel im Freien, mit nachfolgendem Tanz zu Grammophon bestand. Man setzte
sich erwartungsvoll zu Tisch, und alsbald erschienen die Ordonnanzen mit den Schiisseln; der
erste trug einen Hummer von phidnomenaler GroB3e, der zweite den franzdsischen Salat. Als

sie sich dem Tische ndherten, kam dem ersten eines der vielen Hithner, die da herumliefen,



zwischen die Fiile und — schon lag er auf dem Boden, mit ihm leider auch der Hummer. Das
Schlimmste aber war, dass sich im selben Moment auch schon sidmtliche Hiihner auf diesen
unverhofften FraB3 stiirzten, sodass davon einfach gar nichts mehr zu retten war! Wir mussten
uns eben mit dem Salat begniigen, was aber, nachdem der erste Schrecken voriiber war, die
Heiterkeit mehr steigerte, als beeintrichtigte. Nachher beim Tanz hatte ich als einzige Dame
fiir 30 Herren Ausdauer zu beweisen!

Brioni war die U-Boot Station der dsterreichischen Marine. Die Boote, es waren noch ziemlich
kleine Typen, die nicht gerade in Aktion waren, lagen am Wellenbrecher verankert. Die
deutsche U-Boot Station befand sich in Pola, die deutschen Boote machten ihre Ubungsfahrten
aber ebenfalls im Kanal von Fazana, und eines lag meistens bei der Einfahrt des Brioni Hafens
vor Anker. Man lernte daher auch deutsche U-Bootler kennen. Beispielsweise besuchte uns mit
ihnen einmal der vielgenannte Kommandant des U-34, Arnaud della Perrier; er hatte seinen
Film mitgebracht: 500,000 Tonnen Schiffsraum versenkt. Und da es im Hotel ein Kino gab (in
dem an drei Abenden der Woche uralte Filme liefen, die die jungen Marineure durch witzige
Bemerkungen wiirzten), bekamen wir ihn zu sehen. Mit Grauen sahen wir, wie unglaublich
schnell so ein armes, torpediertes Schiff sich wie ein verwundetes Tier aufbaumt und dann
stehend, mit den Heck voran in die Tiefe schief3t.

Tag und Nacht horte man auch das Surren der Flugzeugmotoren. Beobachtungsflieger waren
immer am Himmel, fast jeden Tag gab es kleine Luftkdmpfe. Oder aber ein Brausen von
vielen Motoren verriet uns, dass eine grolere Aktivitdt im Gange war. Die jungen Flieger
waren unglaublich abgehirtet. Wie oft war es vorgekommen, dass mittags, wenn alle in der
Saluga badeten und ihre kleinen Hydroplane quasi wie Hunde auf ihre Herrn warteten,
feindliche Flieger erschienen. In ihren Schwimmbhosen, so, wie sie waren, stiegen sie auf und
wir konnten wiederholt Luftkdmpfen zusehen, die meistens damit endeten, dass ein Flugzeug
brennend abstiirzte — man selbst wusste nicht, ob Freund oder Feind. Das Ausprobieren von
neuen Flugmodellen forderte, wie schon erwihnt, viele Opfer; eines dieser Ungliicke
ereignete sich in unmittelbarer Néhe Brionis, gegeniiber am Festland, an der Kiiste bei

Fazana. Eine neue Type Hydroplan hatte ihren ersten Flug, gefiihrt von einem schon
erprobten Kampfflieger, der das italienische lenkbare Luftschiff »Citta di Ferrara« zum
Absturz gebracht hatte, unternommen. Jedenfalls muss dieses neue Modell schlecht
konstruiert gewesen sein, denn, kaum in Pola abgeflogen, stiirzte es schon wenige Minuten
spéter iiber Fazana zu Boden. Mein Mann war als erster Arzt zur Stelle, doch zu helfen gab es
nichts mehr. Auch mehrere Flieger aus Brioni waren zur Ungliicksstelle gekommen und boten

meinem Mann an, ihn zuriickzufliegen; der bezwang das Grauen des Augenblicks und machte



so seinen ersten Flug. Man saf3 in diesen kleinen Hydroplanen vollsténdig frei, ungeschiitzt
vom Luftzug, und er meinte, dass sein Haupteindruck die Schwierigkeit Atem zu schopfen
gewesen sei.

Die Familie Kupelwieser konnte auch wéhrend des Krieges in Brioni bleiben, man hatte sie,
als Besitzer der Insel, von der Evakuierung ausgenommen. Paul Kupelwiesers Gattin starb im
ersten Kriegsjahr; der alte Herr Kupelwieser lie§3 fiir sie und sich selbst ein Mausoleum auf
der Insel errichten. Jedoch sein Wunsch, seine letzte Ruhe neben seiner Frau zu finden, wurde
nicht erfiillt, denn krankheitshalber nach Wien gefahren, blieb er dort iiber die Kriegszeit
hinweg und starb daselbst im Jahre 1919. Ein Teil der Familie lebte im Kastell. Es war ein
»Dreimaderlhaus«: Zwei der Tochter waren noch klein und auch die dlteste noch ein halbes,
jedoch sehr liebliches Kind. Die jungen Flieger umrundeten den Kastellturm wie die Raben
den Kiethduser, und vom Turmfenster wurde ihnen zugewinkt. In Fliegerkreisen gab es einen
netten Scherz, {iber eine Familie, in der beide Sohne Flieger waren. Der Vater, ein
Marineoffizier fand, dass der Kriegsdienst in Brioni ihm geniigend Zeit lassen wiirde,
ebenfalls das Fliegen zu erlernen. Und so hieB3 es »Was ist der Unterschied zwischen
Schwalben und der Familie H.? Bei den ersteren kénnen die Alten zuerst fliegen, und dann
lernen es die Jungen. Bei der Familie H. ist es umgekehrt!« Aber die Unternehmungslust des
Vaters fand ein boses Ende; er stiirzte ab und brach sich ein Bein!

Die oft monatelangen, stillen Zeiten wurden aber doch ab und zu von Kriegsereignissen
unterbrochen. Da ist vor allem der Abschuss des lenkbaren Luftschiffes Citta di Jesi zu
erwdhnen, das eines Nachts wie eine silberne Zigarre zwischen den Sternen dahinzog, von
den Scheinwerfern verfolgt und grell beleuchtet; der Abschuss war von Brioni aus nicht zu
sehen. Das franzdsische Unterseeboot Curie machte einen Angriff auf den Hafen von Pola, es
verfing sich aber in den Schutznetzen und lie3 die Notsignalboje aufsteigen. Dies wurde lange
Zelt leider nicht bemerkt: Das U-Boot wurde weiterhin heftig beschossen, sodass es schwer
beschéddigt wurde und ein Teil der Mannschaft ums Leben kam. Trotzdem wurde es wieder in
Stand gesetzt und der Osterreichischen Marine einverleibt, was eine Million Kronen kostete.
Im Jahre 1917, nach der Schlacht bei Caporetto, kam Kaiser Karl mit seinem Gefolge auf die
Insel. Mein Mann hatte Gelegenheit, mit dem kaiserlichen Leibarzt, Hofrat Eisenmenger, zu
sprechen und mit Prinz Felix von Parma (jetzt Gemahl der Grofherzogin von Luxembourg),
der schon zu einem fritheren Datum léngere Zeit zur Erholung in Brioni gewesen war. Er trug
den ihm soeben fiir die Errettung Kaiser Karls aus den Fluten des Isonzo verlichenen
Stefansorden. Mein Mann fragte die Herren, ob jetzt nach dem Siege von Caporetto

giinstigere Aussichten fiir die Mittelméchte bestiinden. Prinz Felix, wohlunterrichtet durch



seinen Bruder Sixtus, schiittelte den Kopf und sagte: »Gar keine Spur, die Franzosen geben
nicht nach!« Kaiser Karl selbst sah nicht gut aus; miiden Ganges, nach vorne gebeugt, schritt
er, begleitet von Karl Kupelwieser (der die Nachfolge seines Vaters auf der Insel angetreten
hatte), der Capelle St. Germano zu, sein Gefolge, wenig diszipliniert, hinter ihm.

Im letzten Kriegsjahr wurde eine neue Art der Bekdmpfung von Unterseebooten eingesetzt,
die sogenannte U-Boot Suchflottille. Zu diesem Zweck dienten kleinere Kiistendampfer,
hauptséchlich die Dampfer der »Istria«-Linie, die den Kiistenverkehr Pola-Triest in
Friedenszeiten besorgten. Diese Dampfer wurden mit besonderen Horchapparaten
ausgestattet, die es ermoglichen sollten genau festzustellen, wann der Dampfer sich tiber dem
feindlichen U-Boot befand. Sodann wurden die an Bord mitgefiihrten Bomben geworfen.
Sehr oft kam eines dieser Schiffe von einer Aktion siegesfroh mit dem Bericht nachhause,
dass nach dem Bombenabwurf Olflecke auf dem Wasser zu sehen gewesen wiren, also
sicherlich ein U-Boot vernichtet worden sei. Bei solchen Gelegenheiten gab es Feiern und es
floss Champagner. Nicht wenige aber beurteilten diese Siege der U-Boot Suchflottille
skeptisch und mit Kopfschiitteln!

Im Friihjahr des Jahres 1918 gelang es mir endlich, die Erlaubnis zu erhalten, mit meinem
Buben nach Brioni zuriickzukehren. Wie viele vergebliche Versuche hatte ich schon gemacht,
bis endlich eine Verordnung erschien, die mir den Anlass gab, den armen Herrn im
betreffenden Amt, der mich schon sehr gut kannte, abermals zu bestiirmen. Er empfing mich
vorwurfsvoll: »Sie wissen doch, dass ich Ihnen nicht helfen kann!« rief er gleich bei meinem
Eintritt. Aber diesmal war ich meiner Sache sicher und sagte: »Ich verlange zuriickkehren zu
diirfen, da ich zu der Landbevilkerung Fazanas gehore, die fiir ihre Erntearbeiten nachhause
berufen wurde.« Er schaute mich an, griff wortlos zum Formular, fiillte es aus und iiberreichte
es mir mit der Bemerkung: »Schlau sind Sie, das muss man Ihnen lassen!«

Unsere Riickkehr im April 1918 bedeutete den Beginn einer iiber alle Mafen gliicklichen Zeit
fiir unseren Jungen. Da waren rund herum lauter Herren, die, jahrelang von ihren Familien
getrennt, ein Vergniigen darin fanden, sich des Zehnjéhrigen anzunehmen. Wir hingegen
sahen wenig von ihm; entweder war er auf den Forts eingeladen oder bei den Batterien.
Gingen wir zufillig beim Spaziergang voriiber, sahen wir unsern Filius auf einem
Kanonenrohr reiten oder auch eifrig mit den Soldaten daran herumputzen. Zu essen bekam er
soviel er wollte, ganz anders als er es im Hinterland gewohnt gewesen war. Das Schonste aber
waren fiir ihn die Einladungen auf die Insel Brioni Minore, respektive auf den kleinen
Kreuzer Leopard, der dort schon so lange verankert lag, dass von ihm gesagt wurde, er sei

schon fest angewachsen! Um von Brioni Grande auf Minore zu kommen, musste unser



Kleiner zeitig in der Frithe zum Kanal Stretto marschieren, der die beiden Inseln einander
nahe bringt und dort rufen: »Boot ahoi!«, worauthin ein Boot sich auf den Weg machte ihn
abzuholen. Der Kommandant des »Leopard«, selbst Vater von zwei Buben, lie3 ihm
regelméBig Unterricht im Eselreiten geben, und danach gab es an Bord natiirlich erst recht
unzdhlige Dinge zu sehen und zu tun, die wenigstens fiir einen kleinen Erdenbiirger den Krieg
zum Fest gestalteten. Am Abend erschien dann, im Hafen von Brioni eine Dampf-Barcasse
mit einer kleinen, von Stolz gebléhten Figur am Steuerrad!

In diesem letzten Kriegssommer waren unsere Nichte meist ungestort; bei Tage sah man nur
einzelne feindliche Flieger, einer, regelméBig um die Mittagszeit erscheinend, wurde der
»Mehlspeis-Flieger« genannt, da er piinktlich eintraf, wenn uns in der Offiziersmesse das
Dessert serviert wurde. Die Néchte aber, besonders die mondhellen, wurden sehr unruhig.
Heute erscheint einem das, was damals ein Bombenangriff war, allerdings recht harmlos.
Angenehm war es dennoch nicht, wenn die Sirene ertonte. Natiirlich durfte man kein Licht
anzlinden und wir waren daran gewdhnt uns im Finstern zurecht zu finden. Alles musste
genau an seinem Platz liegen, die Kleider griffbereit sein. Als wir unseren Jungen
vorbereiteten, dass er bei Alarm sofort aufzustehen hitte, fragte er nur, ob er sich da auch
waschen miisste; als dies verneint wurde, war er sehr befriedigt. Unzdhlige Male liefen wir
nachts hiniiber in das grof3e Hotel, das, weil fiinfstdckig, als eine Art Bombenschutz gegolten
hat (Keller gibt es in Brioni nicht). Dort im Korridor versammelten sich alle, was den Vorteil
hatte, dass die Stunden rascher vergingen. In den Ruhepausen ging man ins Freie und
studierte den Sternenhimmel, der ja in Brioni in den fast tropisch zu nennenden
Sommernichten so wundervoll klar ist. Der Kommandant der Festungs-Artillerie aber
befehligte von seinem Bett aus die militérischen Operationen telefonisch!

In den Juni 1918 fiel die Schlacht von Piave, mit ihrem fiir Osterreich ungliicklichen
Ausgang, welcher damals schon das Schicksal des Osterreichischen Heeres besiegelte, da
darauthin jede weitere Offensive ausgeschlossen war. Kurz darauf, ein weiterer Schlag — der
Untergang des Kreuzers St. Istvan! Dieser war ausgefahren, um einen letzten Versuch zu
unternehmen, die grolen deutschen U-Boote, welche innerhalb der Sperrnetze der unteren
Adria zwischen Taranto und Valona gefangen lagen, zu befreien. Mit dem Verlust des St.
Istvan war auch die Osterreichische Flotte lahmgelegt, sie hat danach den Hafen von Pola
nicht mehr verlassen. Wir waren gerade auf dem Fort Tegetthoff, als die Schreckensbotschaft
der Versenkung eintraf und konnten konstatieren, dass die Niedergeschlagenheit und
Demoralisierung schon so weit vorgeschritten war, dass die Nachricht keinen besonderen

Eindruck mehr machte. Ungeféhr zur selben Zeit wire auch im Kanal von Fazana beinahe



eine Katastrophe eingetreten; das Schulschiff Mars, das vor Fazana vor Anker lag, war eines
Nachts auf mysteriose Weise torpediert worden. Man fand den Torpedo am nichsten Morgen,
er war gliicklicherweise nicht explodiert. Diesem Versager verdanken wir vielleicht unser
Leben, denn neben dem Mars lag die Delta, gefiillt mit Munition, und wenn sie durch einen
Treffer auf den Mars mit in die Luft geflogen wére, so hitte das die Zerstérung der ganzen
Umgebung bedeutet! In der Nachkriegszeit sollten wir dann personlich eine seltsame
Aufklarung dieses Ereignisses bekommen!

Die Besatzungstruppen und die Matrosen waren schon nicht mehr ausreichend verpflegt
gewesen. Ich erinnere mich daran, dass mein Mann einmal von unserem Verpflegungsoffizier
aufgefordert wurde, sein Gutachten iiber die noch vorhandenen Vorrite abzugeben. Wir
begaben uns in das Winterschwimmbad, das als Magazin diente (als noch keine Not
herrschte, war das Bassin stets mit Kartoffeln gefiillt gewesen). Dort gab es nur noch Mengen
des ziemlich undefinierbaren Trockengemiises, das unter der Mannschaft den Namen »Karl
Truppenkraut« fiihrte (angelehnt an Karl Truppenkreuz) und als Nahrung fast wertlos war.
Ferner standen da Fésser mit Sauerkraut. Der Verpflegungsoffizier, unser guter Freund, im
Privatleben ein gldnzender Musiker aus Wien, kam seinem prosaischen Amt gewissenhaft
nach, befand sich aber schon in groBen Schwierigkeiten. Er hieB meinen Mann das Kraut
kosten. Dieser tat es, verzog das Gesicht und sagte: »Du, das ist aber nicht gut!« Darauthin
der andere trocken: »Ich habe Dich nicht gefragt, ob es gut ist, ich habe gefragt, ob es
geniefibar ist!« Es kam der Tag, an dem es in Pola einen Aufstand unter den Matrosen gab,
wir horten bis zur Insel heriiber den Ruf: »Kruha, kruha!« (das kroatische Wort fiir Brot).

In den letzten Tagen des Oktober horte man, dass die Ungarn von der Regierung Karolyi von
der Front abberufen worden waren, und wenige Tage darauf erfolgte der Waffenstillstand.
Nun kam es in Pola und Brioni, im Gegensatz zu den relativ ruhig verlaufenen Kriegsjahren,
zu einer Reihe von aufregenden sich tiberstiirzenden Ereignissen. Kaiser Karl hatte die k. u. k.
Kriegsflotte den Kroaten iibergeben, daher wurde der Kreuzer Viribus Unitis in Jugoslavija
umbenannt und bekam als Kommandanten einen 6sterreichischen Schiffskapitdn kroatischer
Nationalitit. Im ganzen Festungsbezirk Pola wurden Soldatenrite eingesetzt, die Offiziere
abgesetzt und Unteroffiziere iibernahmen das Kommando. Auf den Forts von Brioni waren
viele tschechische Offiziere, welche nun die tschechische Flagge hissten. Wahrend all dieser
Unruhen ereignete sich noch ein verspiteter Kriegsakt, der den Verlust des umgetauften
Dreadnoughts (Kreuzers) zur Folge hatte. Zwei Italiener, ein Arzt und ein Ingenieur, hatten
aullerhalb des Hafens von Pola tagelang auf der Lauer gelegen, um einen gilinstigen Moment

fiir einen Angriff auf den im Hafen verankerten Kreuzer abzupassen. Als ihnen dies endlich



gelungen war (sie bedienten sich eines Apparates, der sie und einen Torpedo iiber die
Schutznetze hinwegleiten lie3, sodass sie ihn an der Schiffswand befestigen konnten), war der
Waffenstillstand schon geschlossen worden, was sie jedoch nicht wussten. Sie tauchten auf
und stiegen an Bord, um die Warnung zu geben, dass das Schiff in einer Viertelstunde sinken
wiirde. Man kann wohl annehmen, dass die Aufkldrung der Situation sie wie ein
Keulenschlag getroffen hat. Es war nicht mehr moglich, die ganze Mannschaft zu retten,
hundert Méanner gingen zu Grunde, und der jugoslawische Kommandant verlief3 sein
sinkendes Schiff nicht, sondern erlitt heldenhaft den freiwilligen Tod.

Auch in Brioni bekamen wir einen jugoslawischen Kommandanten, einen Ingenieur der
Osterreichischen Marine. Es vergingen etwa acht Tage, als es plotzlich hiel3, dass
Kriegsschiffe, von Triest kommend, in Sicht wiren. Alles lief auf den Wellenbrecher, um
Ausschau zu halten. Die Spannung war grof3, da niemand mit Bestimmtheit wusste, welcher
Nationalitdt diese einlaufenden Einheiten angehdren wiirden. Die meisten nahmen an, dass
eine internationale Flotte Pola in Besitz nehmen werde. Es kamen jedoch nur italienische
Schiffe, wodurch der eben geschaffene Status quo abermals verdndert war. Es war wahrhaftig
alles so verwirrend, dass man das Gefiihl hatte, von einem nicht enden wollenden
Wirbelsturm erfasst worden zu sein.

Nun begann also die italienische Besetzung. Mein Mann, der natiirlich schon langst wieder
Zivil trug, wurde von dem italienischen Arzt, der zur Ubernahme des Krankenhauses
angekommen war, gefragt, wann er abzureisen gedenke, worauf er zur Antwort gab, er werde
iiberhaupt nicht abreisen, denn er sei hier auf der Insel zuhause. Viel Aufregung folgte. Jeder
Tag brachte neue Verordnungen, darunter vor allem eine, die alle Gemiiter aufs Schwerste
beunruhigte, nimlich, dass alle nicht in Pola gemeldeten Personen die Insel zu verlassen
hitten. Nun war zufillig fast niemand dort gemeldet, nicht einmal die Familie Kupelwieser. In
Osterreich wechselte man die sogenannte Zustindigkeit kaum jemals mit dem Aufenthaltsort
— auch wir waren nach Wien zusténdig geblieben. Dies klérte sich jedoch alsbald wieder auf,
es war ein Missverstindnis gewesen. Fiir lange Zeit aber blieb man stark {iberwacht; zum
Beispiel durften wir nicht nach Pola fahren, ohne die Erlaubnis des italienischen
Kommandanten einzuholen. Auch musste sich mein Mann alle 14 Tage regelmiBig melden.
Die Osterreichischen Offiziere wurden nach Italien abtransportiert (teils mit ihren Frauen, die
zu Besuch dagewesen waren), um auf diesem Wege in ihre Heimatorte zu gelangen. Es war
ein erschiitternder Abschied, man hatte das Gefiihl, dass ihnen in dieser ersten Verwirrung der
Nachkriegszeit, im schon beginnenden Winter, noch Schweres bevorstehen wiirde.

Tatsdchlich mussten sie noch monatelang in Lagern auf die Beférderung in die Heimat



warten, und viele von ihnen wurden Opfer der Grippeepidemie, die damals in ganz Europa
herrschte. Die Deportierten durften nur wenig Gepdck mitnehmen und lieen daher viele
Koffer bei den auf der Insel ansdssigen Familien zuriick. Auch wir bekamen nicht weniger als
dreiundzwanzig Stiick auf unseren Dachboden, ein Umstand, der uns spéter grof3e
Unannehmlichkeiten bereitete, da die Sachen behordlich untersucht (aufgebrochen, da
Schliissel nicht vorhanden waren) werden mussten. Dabei kam alles durcheinander, manches
wurde konfisziert. Jahrelang noch hatten wir mit dem Wegschicken dieser Sachen zu tun und
waren dabei nicht sicher, ob die Eigentiimer das Richtige bekdmen. Langsam traten wieder
normalere Verhéltnisse ein, aber Post z. B. gab es noch weitere sechs Monate lang nicht. Wir
begannen sofort damit, intensiv die italienische Sprache zu studieren, um sie baldmoglichst in
Wort und Schrift beherrschen zu konnen. Unser Entschluss stand fest, wir wollten Brioni
nicht verlassen und reichten daher um die italienische Staatsbiirgerschaft ein. Es bedeutete
den Verlust unseres »Osterreichertums«, aber Osterreich war ja nicht mehr das, was es
gewesen war. Dort hitten wir auch kaum eine neue Existenz griinden konnen, und auerdem
hingen unsere Herzen zu sehr am Meer, an der gottlichen Lichtfiille des Stidens und an der
Insel selbst! Mein Mann fand &rztliche Beschéftigung auf den Festungen und bekam hierfiir
einen kleinen Monatsgehalt. Dies war dringend notig, denn wir hatten alles, was wir besal3en,
in Osterreichischer Kriegsanleihe oder durch die Inflation verloren und standen der neuen
Weltlage mit 500 Lire gegeniiber! Nun hiel3 es von vorne zu beginnen. Wir waren durchaus
nicht niedergeschlagen, denn wir waren jung und voll Zuversicht, dass unser schones Brioni

von Neuem erblithen wiirde!

X. Die Nachkriegszeit, Jahre des Wartens

Zuerst waren es wohl stille Jahre, die dem Kriege folgten. Wie wenig sich damals ereignete,
erkenne ich nun an der Tatsache, dass mir diese Zeit am wenigsten klar in Erinnerung
geblieben ist. Man befand sich in einem Stadium des Abwartens, man wusste, dass Jahre
vergehen wiirden, ehe die Welt — und mit ihr Brioni — wieder aufleben werde konnen. Fiir uns
war dies Warten nicht so schwer; mit knappen Mitteln lebten wir von einem Tag zum andern.
Unsere Zeit war, neben der drztlichen Tatigkeit, mit Sprachstudien und mit der Aufgabe,
unserem Sohn einen provisorischen Unterricht zu geben (das Gymnasium in Pola, fiir welches
er die Aufnahmepriifung gemacht hatte, gab es nicht mehr), ausgefiillt. Fiir ihn hiel} es mit
Volldampf umlernen! Schwieriger war die Situation fiir die Besitzer der Insel. Der alte Herr
Kupelwieser starb im Friihjahr des Jahres 1919; sein élterer Sohn Karl hatte schon zuvor die

Nachfolge iibernommen. Wihrend des Krieges war die einzige Einnahmequelle die



Weinlieferung an die Armee gewesen. Da hierfiir die Weinvorrdte der Insel nicht gentigt
hatten, waren grof3e Quantititen zugekauft worden. Da die Weinpreise in Italien duf3erst
niedrig waren, musste dieser Wein nun zu Schleuderpreisen abgegeben werden, was einen
Verlust in Millionenhdhe bedeutete. Der ganze Inselbetrieb, wenn auch reduziert, musste
jahrelang ohne jegliche Moglichkeit auf Einnahmen weitergefiihrt werden — die finanzielle
Belastung nahm daher von Jahr zu Jahr zu.

Im Sommer des Jahres 1920 stellten sich dann die ersten Géste wieder ein; viele waren es
noch nicht. Ein paar Triestiner, einige Wiener, alte Stammgéste, denen es gelungen war, doch
etwas Geld vor der Inflation zu retten. Aus Italien kamen anfangs nur Durchreisende, die sich
die ihrem Land angegliederten Gebiete ansehen wollten. In dieser Zeit des ersten
schiichternen Auflebens des Kurortes ereignete sich eine schwere Brandkatastrophe. Es ist
iiberhaupt unglaublich, wie viele Male es in Brioni gebrannt hatte! Abgesehen von kleinen
Vorkommnissen dieser Art habe ich dort nicht weniger als vier Brénde erlebt. Da war der
erste Stallbrand im Sommer 1908, mir besonders unvergesslich, da wir in dieser Nacht unsere
gesamte bewegliche Habe, aus dem durch die unmittelbare Néhe des Brandherdes sehr
gefahrdeten Bootshaus, herausschleppen mussten. Auf die Grundmauern dieses Stallgebaudes
wurde dann das Hotel Neptun III gebaut. An anderer Stelle (viel zu nahe der Hotelanlagen)
entstanden neue, groBartige Stallungen — ein Pferde- und ein Kuhstall. In letzteren schlug der
Blitz ein (man hat am Meer keine Blitzableiter). Da im Dachstuhl des Gebédudes grofle
Heuvorréte gelagert waren, entstand sofort ein Flammenmeer. Die ungeniigenden
Loschanlagen (auch der Wassermangel spielte eine Rolle) brachten es mit sich, dass das Feuer
bei den Brioni-Brinden (es brannte zwei Jahre spiter auch der Pferdestall auf gleiche Weise
nieder) trotz grofler Anstrengungen kaum eingeddmmt werden konnte — nur viele

Schwerverletzte gab es jedes Mal.

XI. Wiedererwachen

In den ersten Nachkriegsjahren entwickelte das schwedische Rote Kreuz in Wien seine
segensreiche Tatigkeit. Durch lange Zeit hindurch erhielt Brioni aus dieser Gruppe
schwedischer Familien immer wieder Géste, die ihrerseits wieder andere Schweden
animierten, die Insel zu besuchen. Tatsdchlich scheuten sie die weite Reise nicht, ja, mein
Mann bekam sogar Patienten aus Kiruna in Lappland. Wir haben die Schweden als ganz
besonders liebe, wertvolle Menschen kennengelernt; unter ihnen befand sich auch eine

Schwester des Dynamitkonigs Nobel.



In den Jahren 1923/24 wurde es schon lebhafter. Der Ruf Brionis hatte sich in Italien
verbreitet und besonders aus Rom und Mailand kamen zahlreiche Giste. Um englisches
Publikum anzulocken, entschloss sich Karl Kupelwieser, einen Golfplatz auf der Insel
anzulegen. Ein kleines Clubhaus wurde erbaut, von dem aus sich die Anlage der Golflinks
iiber einen groBen Teil der Westseite des Eilandes erstreckte. Die 18 holes fiihrten den Spieler
wieder zum Hause zuriick. Landschaftlich wurde er gewiss einer der schonsten Golfplitze der
Welt, weniger geeignet dafiir ist die Terrain-Beschaffenheit. Trotz aller Pflege war es schwer,
den Rasen dicht und griin zu erhalten. Im Winter und Friihling, in regenreichen Jahren, gelang
dies einigermaflen, aber im Sommer wurden die Golflinks braun und hart. Trotzdem waren sie
ein groBer Erfolg, alljdhrlich kamen Golfspieler aus allen Landern und Wettspiele fanden
statt.

Der Golfsport belebte auch die Wintermonate und brachte Ersatz fiir den Ausfall an
Kurgisten, der dadurch entstanden war, dass sich die érztliche Einstellung dem stidlichen
Klima gegeniiber gedndert hatte. Wéhrend friiher katarrhalische Erkrankungen nach dem
Stiden geschickt wurden (wirklich Lungenkranke hatte Brioni nie aufgenommen), zog man es
jetzt hingegen vor, sie im Winter im Gebirge Heilung suchen zu lassen. Dagegen gewannen
sommerliche Sonnenbdder am Meer an therapeutischer Bedeutung.

Auch sonst erlag Brioni, wie so viele andere Erholungsorte, einem durch die Zeit bedingten
Umschwung. Das Publikum, das nach dem Krieg die Mittel hatte, sich kostspielige Hotels zu
leisten, suchte nicht Erholung und war auch nicht mehr aus Familien aller Altersstufen
zusammengesetzt. Vielmehr bestand es aus jungen Menschen, die Sport treiben wollten und
nach Unterhaltung und Sensationen verlangten. Diesem Zeitgeist wurde Rechnung getragen
und Brioni wurde aus dem gediegenen Kurort verwandelt — in ein Sportparadies!

Doch zuvor war noch ein anderer Versuch gemacht worden, um der Insel eine neue Attraktion
zu geben. Die Spielkonzession wurde erworben. Ein Saal neben den Speisesilen bekam einen
Roulettetisch und einen Tisch fiir Baccarat, der Tanzsaal bekam den Namen »Tabarin«. Und
nun erschien in Brioni jene Sorte von unerfreulichen Menschen, die jeder kennt, der sich
schon einmal an einem der Orte aufgehalten hat, die ihren Ruf der Spielleidenschaft
verdanken. Da kam der »Tabarin«-Direktor mit Familie, die Croupiers mit ihrem Anhang, da
gab es Bauchtdnzerinnen, Animiermédchen etc. Zum Gliick dauerte dieser Zauber nur einen
Sommer lang. Die Sache rentierte sich nicht, der Ort war viel zu klein, die Spieltische nicht
geniigend besetzt, und Pola, als einzige Stadt in der Néhe, durchaus kein Platz, an dem es
Publikum fiir eine solche Unternehmung gab. So blieb Brioni davor bewahrt, dass seine

Schonheit nur den Hintergrund fiir ein derartiges Experiment abgeben sollte.



Das einzige Erfreuliche, was dieses Spiel-Intermezzo mit sich gebracht hatte, waren die
»Geigerbubeny, eine glinzende Wiener Musikkapelle. Es begannen die Jahre der grof3en
Tanzleidenschaft. Nicht nur wurde jeden Abend bis spit in die Nacht getanzt, auch zur
Teestunde, und wann immer eine Musik ertonte, konnte man Paare sechen, die sich zwischen

den Tischen herumdrehten.

XII. Der Indianerprinz

In diese Zeit fiel eine heitere Episode, die den ganzen Hotelbetrieb fiinf Tage lang auf den
Kopf stellte: der Besuch des »Indianerprinzen«! Man hatte schon geriichtweise gehort es reise
in Italien ein sagenhaft reicher Mann umbher, Sohn eines Indianers, der in Amerika immense
Schiitze an Grundbesitz, Olfeldern etc. sein Eigen nenne und sein Geld in freigiebigster Weise
ausgdbe, wo immer er sich zeigte. Dieser Mann erschien also in Brioni, begleitet von einer
Schar junger Leute. Er mietete eine Zimmerflucht, lieB als erstes den Elektriker kommen, auf
dass er ihm im Schlafzimmer sein Radio einrichte. Der gliickliche Mann erhielt fiir diese
Leistung die Kleinigkeit von 1000 Lire. Der Liftjunge und der Friseurgehilfe erhielten als
Trinkgeld 100 Lire in die Hand gedriickt, dies war seine kleinste Miinze! Es war nun duf3erst
heiter zu beobachten, wie alle Anwesenden auf diese seltsame Erscheinung auf
unterschiedliche Art und Weise reagierten. Die kritisch Veranlagten (zu denen wir uns
zahlten) beurteilten sogleich das Ganze als einen Bluff, doch liel3 es sich nicht leugnen, dass
sein Geld echt war. Die Naiveren nahmen alles fiir bare Miinze. So erzdhlte die englische
Gattin des Golf-Sekretirs gliickselig, sie werde mit ihm eine Golfpartie spielen und er habe
ihr dafiir einen groen Rubin versprochen. Eine schone Dame, selbst ein wenig Abenteurerin,
gefiel dem exotischen »Prinzen« so sehr, dass er sie sogleich mit Geschenken iiberhdufte und
ihr auch eine betrachtliche Summe zum Ankauf einer Silberkassette fiir ihre vor der Hochzeit
stehende Schwester tibergab. Der Hoteldirektor erhielt als Geschenk zwei Emailvasen von
recht fraglichem Geschmack, war aber {iberzeugt, die eingelegten Glassteine seien echte
Rubine, Saphire etc. Und das Hotelpersonal! Den Leuten ging der Mund vor Begeisterung gar
nicht mehr zu — ihre kithnsten Trdume vom idealen Hotelgast waren plotzlich Wirklichkeit
geworden! Mein Mann wurde auch gerufen und nach der Konsultation in ein langes Gespriach
verwickelt, wobei ihm der Indianerprinz erzihlte, er hitte in Wien Medizin studiert, spriche
20 Sprachen, sei miitterlicherseits mit dem Hause Bourbon verwandt und noch so
Verschiedenes! Es war eine hochst amiisante Visite, wie mir mein Mann versicherte, die ihm
auller einem schonen Honorar noch eine signierte Fotografie eingetragen hatte; auf dem Bild

sicht man diesen seltsamen Vogel im Indianerkostiim. Dieses trug er auch an einem von ihm



abends arrangieren Kostiimball, wo er Preise fiir die schonsten Damen spendierte. Wie aber
war er zu diesem Ball, der im Tanzsaal des ersten Stockes stattfand, erschienen? Hoch zu
Ross ritt er die Stiegen hinauf — eine wahrhaftige Zirkusvorstellung! Brioni wurde in diesen
Tagen zum Narrenhaus! Die von ihm erwihlte Schone (natiirlich als Indianer-Squaw
kostiimiert) bekam als ersten Preis einen prachtvollen Polarfuchs. Nach fiinf Tagen war der
ganze Zauber vorliber und Chief White Elch (so nannte er sich) reiste ab, um anderswo die
Menschen zu begliicken. Erst viel spéter, ndmlich als ihm endlich doch das Geld ausging,
fand die Sache ihre Aufkldrung. Es stellte sich heraus, dass es ihm gelungen war, zwei
leichtgldubige Damen, Mutter und Tochter, zu veranlassen, ihm ihr Vermogen zur Verfiigung
zu stellen, bis er sich das seine aus Amerika kommen lieBe (natiirlich steckte ein
Heiratsversprechen dahinter). Der Indianerprinz entpuppte sich als der Sohn einer Arbeiterin
aus Canada und war Tiirsteher in einem Kino gewesen, und zwar in eben demselben
Indianerkostiim (dessen Giirtel nach seiner Aussage mit weiflen Saphiren geschmiickt war), in
dem er sich tiberall hatte bewundern lassen. Die ungliicklichen Damen sahen ihr Geld nie
wieder. Er selbst wurde recht milde bestraft, offenbar wirkte die Komik der Situation auf

seine Richter besdnftigend; er bekam zwei Jahre Geféngnis.

XIII. Hochbetrieb

Die Jahre 1925 bis 1927 brachten einen Ansturm an Gésten und es setzte wieder ein Leben
und Treiben ein, wie man es seit der Vorkriegszeit nicht mehr gesehen hatte. Die Preise waren
damals in Lira, sehr giinstig fiir die von auswérts Kommenden — man hétte sie erhdhen sollen.
Aber obwohl dies nicht geschah, konnte sich Brioni in diesen Jahren finanziell erholen.

Als Ergidnzung zur Terrasse, die den Anforderungen bei der groen Anzahl an Ténzern nicht
mehr gentigte, errichtete man einen weiteren Tanzplatz im Freien, welcher in den kommenden
Jahren zum Schauplatz vieler glinzender Feste wurde. Verniinftigerweise hétten nun die
reichlichen Einnahmen der guten Jahre vor allem dazu verwendet werden sollen, die dringend
notwendige Verbesserungen vorzunehmen. Da wire die schon defekte Wasserleitung zu
erneuern gewesen, ferner hétten noch moglichst viele Badezimmer in die Hotels eingebaut
gehort, denn das internationale Publikum verlangte grof3eren Komfort als die Géste der »guten,
alten Zeit«. Aber der Inselherr hatte sich andere Ziele gesetzt. Ermutigt durch den Erfolg, den
der Golfplatz unzweifelhaft gebracht hatte, gedachte er Brioni noch mehr in sportliche
Richtung beriihmt zu machen. Immer schon waren Pferde seine Leidenschaft gewesen. Es
wurde seit Jahren Pferdezucht betrieben, der Pferdestall mit seinen gerdumigen Boxen bot

einen prichtigen Anblick, besonders die Stuten, mit ihren allerliebsten Fohlen. Man ziichtete



eine schone Haflinger Rasse, die sich als Wagenpferde aullerordentlich gut eignete. Es gab
nichts Hiibscheres fiir einen neuen Besucher der Insel, als sich im Wagen bei flotten Tempo
alle ihre Schonheiten zeigen zu lassen! Anlésslich von Jagden und anderen lédndlichen
Festlichkeiten konnten die Gaste im Vierergespann in einer altertiimlichen Mail-Coach Platz
nehmen. Auch einige Reitpferde standen zur Verfiigung. Karl Kupelwieser aber wollte mehr.
Er beschloss in Brioni den Polo Sport einzufithren! Wenn ich iiber diesen seinen Beschluss hier
ein Urteil fdllen wollte, miisste es natiirlich einseitig ausfallen. Darum will ich nur erwéihnen,
dass es fiir uns personlich an und fiir sich schon schmerzlich war, dass Brioni immer weniger
Kurort und immer mehr Sportplatz wurde. Ist es doch fiir einen Arzt eine viel befriedigendere
Aufgabe, Patienten zugewiesen zu bekommen, die auf der Insel zur Kur und Erholung
Aufenthalt nehmen, als nur auf eine Zufallspraxis angewiesen zu sein. Aber wir wussten, dass
diese Metamorphose ein Gebot der Zeit war, und Brioni selbst hatte zum Beispiel auch durch
die Anlage des Golfplatzes an Schonheit nur gewonnen. Anders gestaltete es sich aber, wenn
auf den schonen Rasenflichen dauernd Pferde galoppierten, die das seicht aufsitzende Gras und
die Blumen samt den Wurzeln zerstorten. Ferner vermehrten sich die Fliegen durch den
Pferdemist enorm und Pferdebremsen begannen die Spaziergiinger zu quilen. Wer selbst zu
Pferde sal3, fand die Insel fiir diese neue Bestimmung jedenfalls sehr geeignet. Wir und viele
andere aber waren liberzeugt, dass es fiir Brioni in vieler Hinsicht besser gewesen wire, wenn
das Interesse des Besitzers sich von da an nicht, wie es der Fall war, ganz und gar auf den Polo
Sport, an dem er selbst teilnahm, konzentriert hétte! Es ist nicht zu leugnen, dass diese
kostspieligste aller Sportarten viel Glanz und gesellschaftliche Ereignisse mit sich brachte, aber
vom pekunidren Standpunkt aus konnte es sich niemals rechnen. Denn wéhrend sich in allen
Landern tausende von Golfspielern befinden, aus deren Reihen uns Géste zustromten, ist die
Anzahl der Polo Spieler verschwindend klein. Niemals konnten Auslagen, wie das Anlegen des
Polo Platzes, der Ankauf der Pferde, der Unterhalt fiir » Professionals« und »Half-
Professionals« durch den Hotelbetrieb kompensiert werden. Auch das gesellschaftliche Leben
im Hotel dnderte sich durch die dauernde Anwesenheit der Polo Truppe. Sie dominierten die
Szenerie, fiihlten sich als Hauptpersonen, beanspruchten die besten Zimmer und feierte
exklusive Feste. Begreiflicherweise rief das eine gewisse Eifersucht unter den andern Gésten
hervor. Nicht bei allen, denn manchen, die selbst keine Absicht hatten, an diesem Glanz
teilzunehmen, machte es einfach SpaB}, dieses mondidne Gehabe zu beobachten. Andere aber,
die Ambitionierten, fiihlten sich gekrédnkt und meinten, obwohl sie ebenso viel zahlten, wiirden
sie als »zweite Klasse« behandelt. Wir mussten da oft, so gut es ging, beschwichtigen!

Klingende Namen waren es, die durch das Polospiel fast dauernd auf der Kurliste standen:



Fiirst Adolf zu Schaumburg-Lippe, Prinz Otto Windischgritz, Prinz Hohenlohe, Fiirst
Mecklenburg, Prinz Liechtenstein, der berithmte Sportsmann Graf Ulrich Kinsky, Graf
Miinster, Baron Rotschild u.a. Auflerhalb der aristokratischen Zirkel wurde auch in
industriellen Kreisen dem Polosport gehuldigt; unvergesslich die Ankunft eines Spielers aus
Berlin, der seinen Aufenthalt fiir lange Zeit nach Brioni verlegte. Der Brioni-Dampfer war
aullertourlich nach Pola gefahren, um den Transport zu bewerkstelligen, und als die » Brioni«
einlief, meinte ein Spallvogel, es sei, als ob der Kénig von England ankomme! Der Dampfer
brachte neben dem Herrn und seiner Gemahlin: einen Kammerdiener, eine Zofe mit zwei
Hiindchen, einen Masseur, einen Sporttrainer sowie sechs Pferde mit ihren Grooms, gar nicht
zu reden von der Anzahl der Gepackstiicke.

Neben Sport und Tanz beherrschte in der Nachkriegszeit noch ein weiterer Faktor das
Hotelleben, ndmlich das Bridge. Da es auf der Insel ja keine andere Zerstreuung gab, war
dieses fesselndste aller Kartenspiele schon in den ersten, noch ganz stillen Jahren, auch fiir
uns am spiten Nachmittag und in den Abendstunden zu einem schénen Zeitvertreib
geworden. Besonders in den Wintermonaten, wo meist einige Dauergéste aus England und
Holland weilten, traf man sich Tag fiir Tag zur regelmaBigen Partie. Es wurde wahrhaft gut
gespielt — dafiir war Brioni bekannt. Die Qualitdt des Spiels hing nicht von der Hohe des
Einsatzes, der an den verschiedenen Tischen sehr stark differierte, ab. Doch die Gemiiter
waren begreiflicherweise bedeutend erregter, wo es um gro3e Summen ging. Wehe, wenn ein
Partner sich da einen Fehler zuschulden kommen lieB3, er horte dann beim sogenannten post
mortem in allen Tonarten, was man von ihm hielt! Manchmal ging die Verbissenheit des
Spielens so weit, dass wir einen Spieltisch, an dem abends begonnen worden war, in der Friih
noch immer besetzt vorfanden — um ihn herum eine Unmenge leerer Kaffeeschalen und
gefiillter Aschenbecher! An den »biirgerlichen» Tischen ging es friedlicher zu, au3er, wenn
bei einem Turnier der Ehrgeiz und der Wunsch einen Preis zu erringen die Erregung steigerte.
Da konnte es wohl, besonders zwischen Ehepaaren, zu Temperamentausbriichen kommen;
zum Beispiel warf da einmal eine junge Dame ihrem Gatten nicht nur die Karten ins Gesicht,
sondern auch ihre lederne Handtasche. Von da an hiel} es, dass es ratsam wire, zum Bridge-
Turnier mit Stahlhelm zu erscheinen! Natiirlich klang es am Ende in Heiterkeit aus. Eine
spezielle Bridge-Partie will ich noch erwéhnen, diese blieb mir nicht des Spiels, sondern des
Gespriches wegen, das in einer Pause gefiihrt wurde, in Erinnerung. Mein Partner, ein
blutjunger, hiibscher, italienischer Marineoffizier, der damalige Kommandant der Festung
Peneda (er flihrte den poetischen Namen Amato), sagte: »Ich war wéihrend des Krieges auch

einmal hier, da habe ich Pech gehabt und mich furchtbar gedrgert!« Auf unsere Fragen hin



erzdhlte er, dass es ihm eines Nachts gegliickt sei, mit einem ganz kleinen Motorboot
unbemerkt die Sperre zu passieren und das im Kanal von Fazana verankerte Kriegsschiff zu
torpedieren. Die Explosion sei aber nicht erfolgt, der Torpedo war ein Versager gewesen. Ich
antwortete ihm darauf: »Wenn Sie damals nicht Pech gehabt hdtten, sdfsen wir heute nicht
hier mit Thnen beim Bridge. Denn da das zweite Schiff, das mit Munition beladen war,
vermutlich mit explodiert wire, hdtte es uns in Brioni wahrscheinlich das Leben gekostet!«
(siche Kapitel IX)

Viele, unendlich viele Menschen aus aller Herren Landern, sind im Laufe der Jahre an uns
voriibergezogen, und es tut mir leid, dass ich nicht rechtzeitig auf den Gedanken gekommen
war, am Ende eines jeden Tages zu notieren, welche neue Bekanntschaft er gebracht hatte. Es
waren sehr viele darunter, die gekannt zu haben entweder erfreulich oder lehrreich war, aber
auch die »Unerfreulichen» waren zum Teil interessant gewesen. Wir hatten die Gelegenheit
Menschen zu studieren, und da sie den verschiedensten Nationalititen angehdrten, lernten wir
mit ihnen auch die Sitten ihrer Linder kennen. Es waren zum grof3en Teil Leute, die viel
gesehen und erlebt hatten, und wenn sie es uns berichteten, erlebten wir es mit ihnen, sodass
uns dies dafiir entschidigte, dass wir selbst, beruflich gebunden, an einem Ort festsalBen und

nicht allzu viel von der Welt zu sehen bekamen. Doch die Welt kam zu uns!

XIV. Klingende Namen

Aus der Musikwelt besuchten mehrere der bekanntesten Dirigenten Brioni. Nikisch, Schalk,
Weingartner, Heger, Dagobert Moricke, auch Richard Strauss, auf den ich spéter noch
zuriickkommen werde. Kammersdnger Walter, der Sohn des Wiener Wagnerséngers, kam aus
Miinchen, Erik Schmedes, nebst vielen anderen Séngern der Staatsoper, aus Wien.
Commendatore Kaschman, mit seiner Tochter Contessa Chigi, gehorte zu den ersten
italienischen Gisten nach dem Krieg. Beide stets zum Musizieren aufgelegt, hatte ich die
Freude mit dem temperamentvollen alten Herrn Duette aus Mozart Opern zu singen. Er war
auch Komponist und gab einmal, sich selbst begleitend, ein Triumph-Liedchen tiber die
Eroberung Triests zum Besten. Nachher sagte er mir, es hitte ihm leid getan nicht daran
gedacht zu haben, dass dies die zahlreichen anwesenden Osterreicher hitte verletzen konnen.
Uber meine Antwort — sie entfuhr mir unwillkiirlich — lachte er dann Triinen: »Ma — siamo gid
cosi abituati a tutto questo!« (Wir sind doch schon so sehr an das alles gewohnt!).

Eugene d’Albert erschien mit dem Wunsch, in stillen Monaten auf der Insel zu komponieren.
Er war von seiner flinften Frau begleitet und ich war sehr neugierig, den Mann kennenzulernen,

der so viele Frauen an sich zu fesseln wusste. Als ich ihn erblickte schien es mir zuerst



unbegreiflich, aber als ich mit ihm sprach, erkannte ich, dass in seinen kleinen schwarzen
Augen eine faszinierende Ausstrahlung lag.

Wilhelm Kienzl kam mit seiner Frau auf kurzen Besuch. Eines Abends waren wir zufillig
anwesend, als beide im Begriff waren, in ein Motorboot zu steigen, um eine der beliebten
Mondscheinpartien mitzumachen. Kienzl jedoch schien im letzten Moment die Lust verloren zu
haben, lieB} seine Gattin alleine, und als das Boot abgestoflen war, standen er und wir uns
gegeniiber — Fremde, die sich nicht kannten. Die plotzliche Stille ringsum und die Schonheit
der Nacht vereinten uns. So gingen wir zusammen in die Hotelhalle und setzten uns in eine
Ecke; in dieser Ecke sallen wir bis zwei Uhr morgens! Ich kdnnte nicht sagen wie es kam und
woran es lag, aber es war ein solcher Funke des »Einvernehmens« {ibergesprungen, dass uns
die Stunden wie Minuten schienen. Es war nur ein einmaliger Gedankenaustausch — eine
wunderschone Episode!

Bronislav Hubermann reiste in Spatherbstmonaten an und lie8 sogar Schiiler nachkommen.
Auch er eine Personlichkeit, die den unbestimmten Zauber ausstrahlte, den man im Verkehr mit
ganz groflen Kiinstlern empfindet.

Auch einer weltberiihmten Singerin, die durch ihr hohes Kénnen noch im Alter hinreilend
sang, muss ich gedenken: Lilly Lehmann kam mit ihrer jiingeren Schwester Marie (seinerzeit
ebenfalls Sdngerin von Ruf), um einen bosen Husten loszuwerden. Beide Damen waren schon
in ihren Siebzigern, Lilly aber noch von einer Lebhaftigkeit und einem Temperament, das einen
in Erstaunen versetzen musste. Ich kannte ihren Ruf, der nicht nur besagte die grofite Séngerin
ihrer Zeit, sondern auch der Schrecken der Theaterdirektoren zu sein. Ihre spéter aus aller Welt
angereisten Schiilerinnen verlieBen sie oft in Weinkrdmpfen. Meinem Mann schrieb sie
folgendes auf eine Fotografie, die sie ihm schenkte: »Zum Andenken an eine schlimme, aber
dankbare Patientin«. Sie war aber dabei von bezauberndem Wesen und iiberaus unterhaltsam.
Mir wurde die Ehre zuteil vor ihr singen zu diirfen. Sie lobte meine Musikalitit, meinte aber, es
klinge etwas »verpriigelt«, worauf ich ihr gestand, dass Mut dazu gehore, der Lilly Lehmann
iiberhaupt vorzusingen!

Mit einem gewaltigen Zeitsprung komme ich nun von einer Représentantin eines seit flinfzig
Jahren vergangenen Musikstiles zu einem Stern unseres Kinozeitalters — Jan Kiepura! Wir
hatten ihn wiederholt in Brioni zu Besuch, aber er war der Hotelleitung gegeniiber ein wenig
»eingeschnappt«. Wie ich bereits erwihnt hatte, gab es im Hotel immer zu wenig Zimmer mit
eigenem Bad. Wer nicht beizeiten bestellt hatte, musste eben einsehen, dass die Direktion keine
Wunder bewirken konnte. Kam also ein Gast — und war er noch so beriithmt und verwohnt (wie

im Falle Kiepura) — unangemeldet in der Hochsaison erschienen, so konnte man ihm den



Wunsch nach den besten Appartements eben nicht erfiillen. Kiepura war also etwas verdrgert
und hielt auch uns gegentiber damit nicht zuriick. Gleich darauf zeigte sich aber wiederum die
zweite Facette im Wesen dieses so begabten Sdngers. Wenn der Naturbursche hervorkam, dann
konnte man ihm trotz seiner Arroganz nicht bdse sein: »Ich habe noch nie«, so tonte er
groB3spurig, »in einem Zimmer ohne Bad gewohnt« (Pause, dann mit schalkhaftem Lécheln)
»Aufser, als ich noch in Warschau zu dritt in einem Bett geschlafen habe!« Natiirlich ruhten die
zahlreichen, schonen Damen nicht, bis sie Kiepura dazu gebracht hatten, abends am Tanzplatz
fiir sie zu singen. Er meinte zwar, er wiirde nach wochenlangem Faulenzen nicht singen »wie
der Kiepura«, sondern nur wie irgend ein Néchstbester. Aber, als im Mondschein bei
abgedrehten Lichtern, in andéchtiger Stille sein Donna e mobile erklang, da sang er eben doch
»wie der Kiepura«!

Eines Tages traf ein einzelner Gast ein und verlangte ein Zimmer fiir wenige Tage. Ein
unachtsamer Hoteldirektor, dem der Name nichts sagte, gab ihm ein Passantenzimmer in der
Mansarde; es war Max Reinhard.

Ein weiterer Stammgast Brionis war Hanns Heinz Ewers. Er schrieb auf der Insel vor dem
Krieg seine Alraune und spiter die Ameisen, in welchem auch wir Brionesen in den
Zwischenkapiteln vorkommen. Wer sich an den Anfang dieses Buches erinnert, wird noch
wissen, dass der Spdtter sich iiber die Wissenschaftler griindlich lustig macht. Diese
Professoren traf er damals in unserem Kreise, dem er aber auch gern selbst angehorte. Ewers
war als Mensch ganz, aber ganz anders als seine Biicher. Es war ein Vergniigen mit ihm zu
verkehren und zu debattieren, wozu wir bei seinen monatelangen Aufenthalten reichlich
Gelegenheit hatten. Wir friihstiickten zusammen und danach, wenn mein Mann seine
Morgenvisiten antrat, machten Ewers und ich, ehe er sich seinem Schreiben widmete und ich
mich zu meinen Pflichten begab, téglich einen halbstiindigen Spaziergang. Wir fanden uns in
der Liebe zu Pflanzen und Tieren. Wir bevorzugten einen ganz versteckten Rundweg um den
sogenannten Monte Moribon, oberhalb des Saluga-Bades. Es ist ein schmaler Pfad, rechts und
links eingesdumt von den niedrigen Strauchern der Cystusrosen. Wenn sie um die Osterzeit in
Bliite sind, wandelt man zwischen unzdhligen weilen und rosa Bliitchen — ein {iberaus
lieblicher Anblick! Auf eben diesem Wege, der wenig frequentiert war, hatten wir einmal eine
ganz besondere Begegnung. Ich muss vorausschicken, dass auf der Insel Damwild ausgesetzt
worden war, weille, braune und schwarze Hirsche, sowie auch gefleckte Axishirsche. Dieses
Wild gedieh sehr gut und vermehrte sich rasch. Da es noch immer viel dichten, nicht gerodeten
Wald gab, hatten die Tiere genug Verstecke und man sah sie kaum. Wir Morgenwanderer

trafen, als wir lautlos um eine Ecke bogen, auf zwei schneeweifle Exemplare. Wir standen uns



bis auf wenige Schritte gegentiber, die Tiere nicht weniger iiberrascht als wir. Sie starrten uns
an, die K&pfe mit den méchtigen Schaufelgeweihen erhoben. Da wir uns absolut nicht
bewegten, begannen sie nach einer Weile ruhig weiter zu dsen und wir konnten die schonen
Tiere lange betrachten. Ein andermal fanden wir einen kleinen Falken auf der Erde liegen, er
war gegen die Glasfenster des gedeckten Ganges, der die Hotels verbindet, geflogen. Sogleich
erschallte von den vorbeikommenden Brionesen der Ruf: »Amazzare, amazzare!«
(totschlagen!). Aber Ewers, der den Vogel in der hohlen Hand hielt, erklirte, dass er sich ja
ohnehin selbst erschlagen hétte. Dies aber sagte er nur, um dem Vogel Zeit zu lassen, sich zu
erholen. Dann 6ffnete er die Hand, der Falke schoss in die Luft, und von Ewers Fingern tropfte
das Blut herab. Die scharfen Finge hatten sich in sein Fleisch gebohrt. Seine besondere Freude
waren auch ein paar kleine Esel, die immer mit einem Karren zum Molo fuhren; sie wussten
genau, dass er Zucker fiir sie in der Rocktasche hatte. Ewers pflegte daher zu sagen: » Wo ich
mich zeige, bleibt jeder Esel stehen!«

Durch Ewers kam noch ein anderer deutscher Schriftsteller auf den Gedanken in Brioni langen
Aufenthalt zu nehmen, um ein Buch zu schreiben: Friedrich Freksa, der iiberlebensgrofle und
auch iiberlebensdicke Friese (er wog hundert Kilo) mit dem schonen dunkeln Kiinstlerkopf,
dem Erbteil seiner franzosischen Mutter. Das Buch wurde geschrieben, aber fiir sein Entstehen
musste der Weinkeller taglich eine Flasche Orvieto liefern, die der Dichter nicht mehr zu
spiiren schien als ein gewohnlicher Sterblicher ein einzelnes Glas dieses starken Weines. Nur
einmal war es ihm schlecht ergangen, da lieB3 er sich an die Bar dazu verleiten und trank all
diese Mixgetranke. Das warf den Weintrinker um, und am nichsten Morgen wurde ein Zettel
mit dem lakonischen Hilferuf » Doktor, SOS!« zu uns gebracht.

»Klabund« (Alfred Georg Hermann Henschke), der hochbegabte, viel zu friih verstorbene
Schriftsteller, blieb mir als riihrende Figur in Erinnerung. Bereits dreifigjahrig sah er noch aus
wie ein Gymnasiast und war nicht der Mann, den man sich fiir seine reizvolle, lebensspriihende
Gattin Carola Neher vorstellen konnte. Und doch hing sie sehr an ihm und pflegte ihn furchtlos
bis zum Ende, als er in Davos bald darauf seinem Lungenleiden erlag. In Brioni lebte er abseits
vom geselligen Betrieb — darin zu gldnzen iiberlie er seiner Frau. Thn selbst sah man meist mit
Glas und Schmetterlingsnetz auf der Insel herumstreichen, aber seine Jagd zielte nicht etwa
darauf ab, Insekten fiir eine Sammlung zu tdten, er fing sie ein, nur um sich an ihnen zu
erfreuen. Eine Stabheuschrecke oder eine Gottesanbeterin waren sein Entziicken! Carola Neher
erzéhlte uns spiter, wie er bis zum Ende der Sanfte, Zufriedene geblieben ist, der er immer
gewesen war. Sie hingegen soll (wenn man den Geriichten Glauben schenken darf) ein

schreckliches, gewaltsames Ende gefunden haben.



Ein oft wiederholter Scherz besagte, dass Brioni seinen Gisten das Abreisen nicht erlauben
wolle, und tatsdchlich geschah es recht oft, dass eine Wetterkatastrophe die Abfahrt erschwerte.
Im Sommer freilich weniger, da gab es hochstens ein Gewitter. Aber auch ein solches bricht
mit solcher Vehemenz los, dass es, wenn es gerade im Moment des Einbootens auf einen der
drauBen abstoppenden Dampfer traf, einen ziemlichen Mut erforderte, das kleine Motorboot
trotzdem zu besteigen. Unsere facchini (Dienstménner) arbeiteten in solchen Féllen beim
Balancieren der schweren Koffer von einem Schiff zum andern unglaublich geschickt. Einmal
geschah es aber dennoch, dass ihnen ein solches »Ungeheuer« entglitt und auf den Wellen
aufschlug. Obwohl man aus der Schule weil3, dass so ein schwerer Koffer nicht untergeht,
sondern schwimmt und sich wieder einfangen lisst, hat diese Tatsache immer wieder
iiberrascht.

Schlimmer noch als Gewitter sind die Aquinoctialstiirme, besonders im Herbst kénnen sie
verheerend sein. Der gefiirchtetste Wind fiir jede Seereise ist der /ibecchio, im Dialekt libic
genannt, der Stidweststurm, der eine solche See mit sich bringt, dass selbst die Kirke-Fahrt
nach Pola auf unserer schwankenden »Brioni« qualvoll zu nennen war. Diese Siidwestsee kann
man aber im Hafen von Brioni nicht bemerken und nur wir Eingeweihten kannten die
Anzeichen, bei denen man die Fahrt nach Pola besser vermeiden sollte. Einmal im November
kam Dr. R., ein uns befreundeter Arzt aus Marienbad, ganz entriistet zu uns, weil ihm das
Hotelpersonal, wie er meinte, grundlos davon abgeraten hatte, per Schiff abzureisen — das Meer
sei doch ganz ruhig. Wir forderten ihn dazu auf, anstatt abzureisen, mit uns noch einen
Spaziergang zu den Klippen von Rancon zu unternehmen, dann wiirde er vielleicht die gut
gemeinten Ratschldge zu schétzen wissen. Wir gingen also quer iiber die Insel, und schon bald
pfiff uns der Wind um die Ohren. Je niher wir den Felsen kamen, die dem Anprall des offenen
Meeres ausgesetzt sind, desto stirker ertonte das briillende Gerdusch der sich brechenden
Wellen und desto schwerer wurde es, gegen den Sturm anzukdmpfen. Als wir bei den Klippen
angelangt waren, konnte man unmdglich, wie sonst schon, hinabsteigen, sondern wir mussten
das Schauspiel von der Anhohe oberhalb der Felsen aus genieBen. Um dem Sturm standhalten
zu konnen, umschlangen wir uns gegenseitig mit den Armen und unter uns brauste eine weifle
Holle. Die Wellen ndherten sich wie blaue Berge, die sich in die Felsen stiirzten. Die Gischt
stieg turmhoch bis zu uns hinauf und der Sturm peitschte sie in unsere Gesichter. Atemlos und
nass standen wir da und konnten uns doch von dem iiberwiltigendem Anblick nicht losrei3en.
Dieser Sturm kostete Brioni dreihundert der schonsten Bdume. Dr. R. aber war die Lust auf die

Abreise vergangen!



Auf den schonen Platten dieser schon 6fters erwihnten Klippen von Rancon gibt es auch in
paldontologischer Hinsicht eine Sehenswiirdigkeit. Man entdeckte ndmlich die FuBBabdriicke
eines vorsintflutlichen Sauriers. Es sind sieben in einer Reihe, in gleichen Abstinden, die
dreizehige FuBspur ist etwa dreiflig Zentimeter lang. Von der deutlichsten habe ich eigenhéndig
einen Tonabdruck, der dann in Gips gegossen wurde und sich heute im Kensington Museum in

London befindet, genommen.

XV. Bernhard Shaw und Gene Tunney

Das Jahr 1929 war ein in vieler Hinsicht ein bemerkenswertes; es brachte {iber Mitteleuropa
die furchtbare Kéltewelle, die sich iiberall katastrophal auswirkte und so recht erkennen lieB3,
dass unsere ganzen lebensnotwendigen Einrichtungen nur in einer sehr begrenzten
Temperaturzone standhalten. Wie waren damals die Eisenbahnen blockiert und auch die
Wasserleitungs- und Abflussrohre zersprangen in vielen Stidten. Die Toten konnten in der
hartgefrorenen Erde nicht begraben werden! Die Menschen getrauten sich kaum ins Freie.
Auch wir im Siiden blieben nicht verschont, die Kéltemassen stiirzten in Form einer eisigen,
grausamen Bora auf uns herab. Aber anstatt wie sonst bei hellem Himmel zu blasen, brachte
sie vom Norden Schneemassen mit, und als wir eines Morgens erwachten (es war im
Februar), bot sich uns ein ganz verriicktes Bild — Brioni tief verschneit! Der Schneesturm
hatte seine weille Decke unregelmiBig verteilt, stellenweise gab es derart aufgetiirmte
Wechten, sodass an ein Durchkommen nicht zu denken war. Mein Mann, der telefonisch
dringend zu einem Kranken gerufen wurde, stand ratlos da, besonders da wir fiir ein derart
unerwartetes Ereignis nicht die richtige Fulbekleidung hatten. Die Kraft des Sturmes war so
enorm gewesen, dass sich Schnee auch innerhalb unserer Doppelfenster im Zimmer befand,
man fragte sich, ob er denn durch das Glas hereingekommen sei! Am Molo waren die durch
die Bora angepeitschten Wellen angefroren, ein unfassbarer Umstand, da das Mittelldndische
Meer einen Salzgehalt von fast fiinf Prozent aufweist. Ebenso waren die Stimme der
Pinienbdume, die die Riva einsdumen, vollstdndig mit Eis iiberkrustet und die Wellen
schlugen bis zu ihren Kronen hinauf. Siebzehn Bdume sind dadurch zugrunde gegangen.
Aus der Villa Punto Naso, die eine halbe Wegstunde von den Hotels entfernt liegt, kam die
Nachricht, dass deren Bewohner ganz eingeschneit seien und nicht heriiber kommen kdnnten.
Um die Strale passierbar zu machen wurde ein Schneepflug improvisiert. Die Villa
beherbergte ein junges Ehepaar auf verlangerter Hochzeitsreise, und zwar den damals auf der
Hohe seines Ruhmes stehenden Box Champion Gene Tunney und seine Frau, geborene

Lauda, eine Verwandte der Familie Carnegie. Gene Tunney war eine ungemein sympathische



Erscheinung. Trotz seiner herkulischen Gestalt war der Ausdruck seines Gesichtes, seinem
Wesen entsprechend, sanft und kindlich. Nicht weniger anziehend wirkte seine schone, junge
Frau und es war ein Vergniigen, die beiden blithenden, so sichtlich gliicklichen jungen
Menschen zu sehen. Es war ihnen aber nicht gegonnt dieses erste Jahr ihrer Ehe ungestort in
Brioni zu genieBen, denn im Friihling erkrankte Frau Tunney schwer. Dieses Ereignis sollte
uns fiir viele Wochen mit ihnen innig zusammenschweiflen. Aber nicht nur mit ihnen allein,
denn noch andere teilten die Sorgen dieser Zeit und waren unmittelbar daran beteiligt. Eine
seltsame Freundschaft verband Tunney mit einem Mann, der in jeder Hinsicht das Gegenteil
darstellte, was der junge Sportsmann repréisentierte. Dieser Freund war — Bernhard Shaw! Sie
hatten sich, so erfuhren wir, durch den Plan Shaws Jugendwerk Cashel Byron (die
Lebensgeschichte eines Box Champions) zu verfilmen, kennengelernt. Aus dem Film wurde
nichts, aber der alte Dichter und der junge Kraftmensch schlossen bei dieser Gelegenheit
dauerhaft Freundschaft. Shaw entziickte zweifellos die frische Unbeschwertheit und
brennende Wissbegierde dieses Mannes und Tunney wiederum, so verwohnt er auch war,
musste sich wohl geschmeichelt fiihlen, das Interesse Shaws erweckt zu haben — und
iiberhaupt, wer konnte diesem geistsprithenden, faszinierenden Spotter widerstehen, der einen
mit seinen jugendlich blauen Augen, trotz seiner vielen Jahre, so anblitzte, dass jeder sich
neben ihm alt vorkommen musste? G. B. Shaw kam nach Brioni, um sich mit Tunney zu
treffen. Schon am Tage seiner Ankunft traten wir mit ihm in Beziehung, als wir ihn am Molo
in ein italienisches Gespriach verwickelt trafen, das nicht recht vom Fleck kam. Wir boten uns
als Dolmetscher an und mein Mann stellte sich als Arzt der Insel vor. Wir lernten auch die
sanfte Gattin des Dichters kennen, beide waren sogleich gespriachig, und Shaw beklagte sich
bei uns, dass er, kaum angekommen, auch schon von einem Zeitungsreporter beléstigt worden
war. So wie liberall, wo er auch hinkam. Er sagte: » Wissen Sie, was ich dem Mann
geantwortet habe?« Ich sagte ihm: « You must interview Tunney, he is much more celebrated
than I am!« (Interviewen Sie doch Tunney, er ist viel beriihmter als ich!). —

Bei Tag trug Shaw in Brioni stets einen grauen Sportanzug mit kurzen Hosen, das, was man
seinerzeit einen Radfahranzug nannte. Am Abend erschien er niemals im Smoking, sondern in
einem dunkelblauen Anzug. Auch sonst lehnte er das ganze mondéne Leben, das auf der Insel
herrschte, ab. Es schmerzte unseren Lokalpatriotismus auch sehr, dass er Brioni nicht
besonders schitzte. Zwar fand er die Spaziergénge schon, aber es fehlte ihm das Lokalkolorit,
er vermisste einen Ort mit charakteristischer Bevolkerung, wie er es in Dalmatien gefunden
hatte. Er empfand das Ganze als zu »kiinstlich«. Er und Tunney durchliefen die Insel

stundenlang und zwar oft bei stromendem Regen, denn dem kalten Winter war ein besonders



nasses Frithjahr gefolgt. Bald nach Ankunft des Ehepaares Shaw erkrankte Tunneys Frau. Das
Krankheitsbild war von Anfang an sehr alarmierend und unklar, sodass mein Mann sogleich
andere Arzte zum Consilium berief; dies war zu Ostern umso leichter, da viele seiner
Kollegen ihre Ferientage auf Brioni verbrachten. Die beiden zugezogenen Arzte waren
Professoren aus Berlin, ein Internist und ein Chirurg, sie hatten merkwiirdigerweise denselben
Namen. Spiter, als die Diagnose noch immer zweifelhaft blieb, besuchte auch noch ein
Professor aus Triest die Patientin, sodass sich an ihrem Krankenbette wirklich Shaws Doktors
Dilemma abspielte. Jeden Abend vereinte die gemeinsame Sorge die Arzte mit ihren Frauen
und dem Ehepaar Shaw, sodass wir Gelegenheit hatten, uns gegenseitig griindlich kennen zu
lernen. Es waren unvergessliche Abende, die Debatten wurden oft hitzig, die Meinungen
gingen auseinander — aber anregend war es immer! Fiir mich bedeutete es die grofite Freude,
wenn Shaw auf Musik zu sprechen kam; er war in seinen Jugendjahren Musikkritiker
gewesen und erzdhlte, dass er ein groBBer Verehrer Verdis war, dessen Opern er fast
auswendig kannte. Da erschien plotzlich Richard Wagner als neuer Stern am Konzerthimmel.
Das englische Publikum hatte seine Werke nicht gleich als Ganzes zu horen bekommen,
sondern zuerst nur Fragmente seiner Musikdramen in Konzertform. Shaw lauschte
erwartungsvoll, und als ein schones Motiv erklang, freute er sich, genau erahnen zu kénnen,
wie es nun weiter gehen wiirde. Aber als es dann ganz anders kam, war er zuerst maf3los
irritiert; er sang uns vor, wie die Melodie seiner Ansicht nach hétte ausklingen sollen und in
welcher Weise sie bei Wagner davon abwich. Trotzdem hatte ihn Wagner bald in seinen Bann
gezogen, und Shaw wurde in England einer seiner grof3ten Vorkdmpfer. Auch iiber seine
Arbeit sprach er gerne und lie3 uns wissen, dass er immer schriebe, nicht nur in Zeiten, wo es
ihn dringte intensivst zu arbeiten, sondern auch dann, wenn eine solche Welle wieder voriiber
war. Denn er fiihlte sich verpflichtet, tdglich ein Minimum von zumindest ein paar Seiten zu
leisten. »For an idle man I did a lot of work« (Fiir einen faulen Mann habe ich eine Menge
gearbeitet.), sagte er bei so einer Gelegenheit. Mein Mann fiihlte sich sehr befriedigt, dass
Shaw stets mit seinem Buch Spaziergdnge auf Brioni zu sehen war. Wir horten einmal, wie
ihn jemand fragte, ob er denn deutsch lesen konne. Da gab er zur Antwort: »By Dr. Lenz’s
excellent style I can even read german!« (Bei Dr. Lenz’ ausgezeichnetem Stil kann ich sogar
deutsch lesen!). Solche Ausspriiche gab er mit lustigem Augenzwinkern von sich, man wusste
bei ihm fast nie, ob das, was er sagte, ernst gemeint war oder nicht. Mrs. Tunney wurde durch
einen chirurgischen Eingriff, den der Berliner Professor ausfiihrte, gerettet. Die Operation
fand in der Villa Punto Naso statt, alles hierfiir Notige und natiirlich die Assistenz hatte mein

Mann geliefert. Es war ein aufreibender Tag, jedoch der so befriedigende Ausgang machte



uns alle sehr gliicklich. Einige Tage danach gab Gene Tunney einen Genesungs-Lunch fiir
Bernhard Shaw, seine Frau und die Arztegruppe. Es ging dabei hoch her, und die Stimmung
war infolge der Emotionen — von der langen Sorge zur Freude — eine Blendende. Fiir Shaw,
der strenger Vegetarianer war, gab es ein anderes Menu als fiir die Ubrigen. Die liebliche
Patientin, in ithrem Bett, bekam von dieser Festlichkeit nicht mehr zu sehen als ein Kérbchen

aus wilden Friihlings-Cyclamen, das ich fiir sie geflochten hatte.

XVI. Richard Strauss

Kaum war diese Episode voriiber, so wurde uns eine weitere Beriihmtheit angekiindigt: Dr.
Richard Strauss, der damals an einem Schulter-Rheumatismus litt und von seinem
behandelnden Arzt in Wien, Professor Hochsinger, zur Nachkur nach Brioni geschickt wurde.
Da er, begleitet von seiner Gattin, als Patient kam, verstand es sich von selbst, dass sie sich
mit allem an uns wandten, egal ob es sich um Arztliches oder um Sonstiges handelte. Frau
Pauline Strauss fiihlte sich zu mir hingezogen, sie zeigte es mir auf jede Weise, und nach
einigen Tagen nahm mich ihr Gatte bei Seite und sagte: »Meine Frau hat Sie sehr gern, ich
bitte Sie, recht oft zu uns heriiber zu kommen, um ihr Gesellschaft zu leisten.« Ich antwortete,
dass ich dies sehr gern tun wolle, soweit es meine Zeit erlaube, und so wurde ich wihrend der
fiinf Wochen ihres Aufenthaltes sozusagen Frau Paulinss »Hofdame«. Ihr berithmter Gatte hat
dieser originellen Frau im Intermezzo ein Denkmal gesetzt, daher war ich nicht {iberrascht, im
engeren Kontakt den Kontrast konstatieren zu konnen, der in ihrer teils liebenswiirdigen, teils
kratzbiirstigen Art lag. Ihrem Gatten gegeniiber war sie oft gehdrig scharf, obwohl sie doch
ganz und gar fiir ihn lebte. Dies konnte ich zum Beispiel aus der Art erkennen, wie sie mir ein
Ereignis schilderte, das sich kurz vorher zugetragen hatte. Zu dieser Zeit waren in Wien
mehrfach telefonische Mystifikationen vorgekommen, die dem Urheber nichts anderes, als ein
sadistisches Vergniigen bereiten konnten. Eines Tages nun wurde Frau Strauss zum Telefon
gerufen und man teilte ihr mit, dass ihr in Dresden weilender Mann schwer verungliickt sei
und wenig Hoffnung bestiinde, ihn lebend wiederzusehen. Sie schilderte mir, wie sie
daraufhin mit ihrem Sohn auf das Flugfeld gerast war, um ein Flugzeug zu mieten, um so
rasch als moglich bei ihm zu sein. Als sie in Dresden in seinem Hotel ankamen, trafen sie auf
erstaunte Gesichter. Dr. Strauss, so versicherte man ihr, war soeben nach Stuttgart abgereist,
wo er ein Konzert zu dirigieren hatte. Frau Pauline regte sich bei der Schilderung dermaf3en
auf, dass es mir leid tat, dass sie es mir erzidhlt hatte. Wir machten manche Motorbootfahrt
zusammen, die wir Frauen sehr genossen. Der arme Doktor jedoch wurde von seiner Frau in

Decken und Schals gewickelt und der Lange nach auf die Bank gelegt, sodass er gar nichts



sehen konnte — kein noch so heftiger Protest half ihm! Bei diesen hdufigen Treffen vermied
ich meinerseits, das Thema Musik zu beriihren, aber zum Gliick war Richard Strauss selbst
manchmal in der Laune, einiges zu erzahlen. Da ich schon in den Jahren, als seine
symphonische Programm-Musik eine Revolution in den Gemiitern des musikverstindigen
Publikums ausgelost hatte, zu den jlingsten, aber begeistertsten Konzertbesuchern gehorte,
und spéter dann seine Lieder so gerne selbst sang, war fiir mich alles, was er iiber sein
Schaffen sprach, von allergrofStem Interesse. Er erzdhlte unter anderem, dass er sich iiberall
fiir alte tiberlieferte Volksweisen interessiere und oft schon festgestellt hitte, dass man da
Uberraschungen erlebe, da sich in ihnen Anklinge an viele schéne Motive finden, mit denen
uns unsere grofften Komponisten in ihren Symphonien beschenkten. Dies besage nicht etwa,
dass ein Beethoven, ein Schubert, ein Brahms sich absichtlich einer dieser Melodien bedient
hitten, sondern dass eben der Ausdruck fiir bestimmte Gefiihle, den ein hochstehender
Kiinstler schafft, letzten Endes seinen Ursprung im Volksempfinden habe. Eine nette
Anekdote erzihlte Doktor Strauss von sich und seinem Freund, dem hollédndischen Dirigenten
Mengelberg. Strauss kam einmal nach Berlin, und als er horte, Mengelberg hielte eben mit
den Berliner Philharmonikern eine Probe ab, ging er direkt dorthin, um ihn sogleich zu
begriiBen. Es war ein warmer Sommertag, und als er den Konzertsaal betrat, sah er die Schar
der Musiker im Zustand ziemlicher Erschopfung vor sich — allen standen die Schweilperlen
auf der Stirn. Mengelberg unterbrach, ging auf ihn zu und sagte: » Wir proben eben die
Siebente Beethoven.« Und da, so erzihlte Strauss, entfuhr ihm unwillkirlich der Ausruf:
»Noch immer?!« — Der Lacherfolg, den dies ausldste, war groBartig! Als Richard Strauss
einmal iiber Toscanini sprach, brach Frau Pauline los: »Das ist ein Dirigent, der versteht’s
ganz anders wie du, mit den Musikern umzugehen, dem miissen’s parieren!« In dieser Tonart
ging es weiter, Strauss horte eine Weile zu, dann aber riss ihm die Geduld und er rief doch
etwas aufgebracht aus: nJetzt hor’ schon auf, du wirst mir auch noch vorschreiben, wie ich

dirigieren soll! Ich glaub’, sie spielen unter mir auch ganz schon!«

XVII. Das Junkers Flugzeug

In diesen Glanzzeiten hatte Brioni sein eigenes Flugzeug; eine schone Junkers Maschine stand
den Gisten zur Verfligung. Dies fand groBBen Anklang, denn nicht nur war es ein gro3es
Vergniigen, damit tiber der Insel zu kreisen, die von der Hohe aus mit ihrer gewundenen
Kiiste, deren Felsen wie Wurzeln in die klare Tiefe hinabreichten, mit den Waldern, den
Golfplatzen, den Hausern, den bunten Schirmen am Strande, den auf den Wegen

galoppierenden Pferdchen und den wimmelnden Menschlein wie ein allerliebstes Spielzeug



aussah, sondern auch die praktische Seite bot unendliche Vorteile. Viele Giste leisteten sich
den Luxus, mit dem Flugzeug, das sie entweder nach Triest oder nach Venedig brachte,
abzureisen. Aber trotz grofler Auslastung konnte sich diese Annehmlichkeit wirtschaftlich
nicht rechnen, hohe finanzielle Verluste waren die Folge. Dei den enorm hohen
Versicherungssummen sowie den hohen Gehiltern der Piloten konnten die Spesen nicht
hereingebracht werden. Die ersten Fliige waren ein unvergleichliches Ereignis. Um vorab die
Angst zu nehmen, hatte der Pilot schon meinen Mann und meinen Sohn, die auch sehr
begeistert zuriickkamen, mitgenommen. Die Géste, die sich zum ersten Rundflug meldeten,
prasentierten sich als Helden, obwohl sie es keineswegs waren. So kam vor seinem Flug z. B.
ein Prominenter, ein Wiener, ganz blass auf mich zu und fliisterte mir: »Ich mochte, dass Sie
wissen, dass die Perlenschnur meiner Frau sich im Nachtkastenladel befindet!« Auch ich
selbst genoss einmal den Flug Brioni-Venedig, es war einer der schonsten Tage meines
Lebens. Heute, wo das Fliegen schon zur Selbstverstiandlichkeit geworden ist, klingt das
vielleicht iibertrieben. Damals jedoch machte mich der Flug formlich trunken und ich hatte
das Gefiihl etwas zu genieen, was von Natur aus nicht dem Mensch, sondern nur anderen
Lebewesen zugebilligt ist. Der Anflug auf Venedig, das Auftauchen der Wunderstadt, das
Kreisen iiber dem Markusplatz — schon die Kulisse ist uniibertrefflich. Ebenso der
kontrastreiche Szenenwechsel — vom kleinen Radius des Insellebens plotzlich inmitten des
Trubels der geliebten Stadt zu sein — schien wie ein Traum. Auch mein Mann war wie
berauscht und als wir eine der schonen Lederhandlungen unter den Sdulengédngen des
Markusplatzes betraten, erkléarte er der Verkduferin groBspurig, sie moge uns rasch bedienen,
denn wir seien eigens von Brioni nur heriibergeflogen, um eine Handtasche zu kaufen! Ich
nehme an, dass wir die Tasche infolgedessen recht teuer bezahlt haben! Auf dem Riickflug
brachte uns der befreundete Pilot auf 2000 Meter Hohe, sodass wir den Dolomiten richtig ins

Herz blicken konnten, nicht anders, als stiinden wir selbst auf einem ihrer Gipfel.

XVIII. Gesellschaftliche Hohepunkte

Aus England kamen regelmiBig Cruisers (touristische Kreuzfahrtschiffe) und
iiberschwemmten die Insel einen Tag lang mit Reisenden. Oft waren Bekannte darunter, dann
gab es eine Einladung zum Dinner. Ein solcher Abend an Bord der prachtvollen Dampfer (es
kamen abwechselnd Arandorastar und Orontes von der »White Star Line«), gutes Essen im
blumengeschmiickten Speisesaal in lieber Gesellschaft, danach Musik und Tanz — das waren
fiir mich die allerschonsten Episoden unseres Insellebens. Freilich regte sich dabei die

Sehnsucht in mir, selbst einmal auf eine solche Reise zu gehen, anstatt immer an einer Stelle



festzusitzen! In und auBlerhalb des Hafens schaukelten wéhrend der Saison stets entziickende
Privatyachten aus aller Herren Lénder. Es kamen, um nur einige zu nennen, die Flying Cloud
mit dem Duke of Westminster, die Nurmahal des Mr. Astor aus Amerika, Marconis Elektra,
die Sarina aus Agypten, auffallend durch die Beflaggung mit dem Davidstern; aber Kénigin
unter ihnen allen war die amerikanische Yacht Orion des Mr. Horsmann (so grof3, wie der
schone Verkehrsdampfer Morosini, der fiir die Linie Triest-Brioni-Pola-Dalmatien eingesetzt
war). [hre Ausstattung war mirchenhaft zu nennen. An der Decke der Halle erstrahlte das
Sternbild des Orion, wihrend eine der Winde mit Delfter Porzellan ausgekachelt war. An
Bord befanden sich ein Schwimmbad und ein Gymnastiksaal, die Wohnrdume erinnerten
keineswegs an Schiffskabinen, sondern waren mehr als groBziigig angelegt. Man kann dieses
Schiff als einen schwimmenden Palast bezeichnen!

Die Feste, die in den Sommernéchten der Hochsaison am Tanzplatz stattfanden, waren
gldnzend zu nennen, besonders die Kostiimfeste, wovon vor allem eines, aufgrund von
besonders gelungenen Darbietungen, mir schildernswert erscheint. Der Tanzplatz, eine
kreisrunde Flache, umrandet von erhohten Tischen, wirkte wie eine kleine Arena, in der
nacheinander verschiedene Gruppen ihre Darbietungen préisentierten. Da war ein Puppenhaus
errichtet, aus dem, zu passender Musik, Marionetten hervortanzten, um nach ihrer Vorstellung
wieder darin zu verschwinden; unter ihnen befanden sich die schonen T6chter Toscaninis.
Auch ein Toreador erschien mit einem Stier (in Wahrheit ein armes blokendes Kélbchen),
aber die Glanznummer des Abends boten — nach vielen vorangegangenen Schaustellungen —
die drei bildhiibschen Schwestern Kupelwieser. Zu den Klédngen des Walkiirenritts stiirmten
sie in die Arena, zwei als Walkiiren mit schimmernder Riistung, Helm und Speer, in ihrer
Mitte die Jiingste, nur mit einem Fell bekleidet, als {iber alle MaBlen lieblicher Jung-Siegfried,
sattellos auf dem braven Pony, einem alten Inventarstiick des Pferdestalls. Dieses, entsetzt
iiber den Larm und die grellen Lampen, gelangte bis in die Mitte des Tanzplatzes, dann aber
spreizte es die Beine, hob den Schwanz und tat in seiner Angst das, was kein Dresseur ihm
hitte beibringen kénnen — gleichsam um den Effekt dieses parodistischen Auftrittes zu
steigern! Heiterkeit erregte auch unsere Gymnastik- und Schwimmlehrerin (Ratgeberin aller
schonen Damen zur Vervollkommnung ihrer Korperformen) als Affe, als sie in ihrer
Geschmeidigkeit unglaublich affendhnlich zwischen den Bdumen und Tischen herumkletterte.
Bei der Preisverteilung (die immer von den nur spérlich anwesenden betagteren Damen
vorgenommen wurde) war sie fiir den ersten Platz vorgesehen, hétte nicht eine alte Marchesa
ihr Veto eingelegt, indem sie erklérte, es sei doch zu indecent gewesen, dass sie sogar ein

Schwiénzchen angelegt hatte!



Ein alljdhrliches Sportereignis war der Concours Hippique. Auller man ist direkt daran
beteiligt, so gibt es fiir meine Begriffe nichts Langweiligeres, als stundenlang zuzusehen, wie
so und so viele Pferde und Reiter diese Hindernisse nehmen und ihre penalita (Strafe)
ausgerufen wird oder in seltenen Fillen der percorso netto. Auch Damen beteiligten sich
daran und fiihlten sich als Amazonen. Die Hohepunkte des Polo Spiels, fiir die Herren nach
wie vor der Mittelpunkt ihres Interesses, waren die unzéhligen Wettspiele, die immer mit der
Uberreichung von vier Cups an das siegreiche Team endeten; diese wurden vom Sponsor oder
der Sponsorin persénlich iiberreicht und die Ubergabe wurde fotografiert. Es miissen hunderte
solcher Fotografien existieren, sie wurden jedes Mal in der Brioni Zeitung abgebildet. Ebenso
diirften sich noch irgendwo kilometerlange Filmstreifen befinden, die man auf dem Polo
Platz gedreht hatte.

Das grofite diesbeziigliche Ereignis war jedoch zweifellos, dass sich einmal, anldsslich der
fast alljahrlichen Anwesenheit der englischen Mittelmeerflotte, die englischen
Marineoffiziere an den Polo-Wettspielen beteiligt und zu diesem Zweck sogar ihre eigenen
Pferde aus Malta mitgebracht hatten. So begleitete die Kriegsschiffe (die zum grofiten Teil im
Kanal von Fazana Aufstellung nahmen) ein kleiner Transportdampfer, auf welchem sich die
Pferde in Boxen befanden, die, als das Schiff am Molo Brioni angelegt hatte, mit Hilfe eines
Krans an Land gesetzt wurden. Es waren prachtvolle Tiere, besonders das Vollblutpferd
Admiral Mountbattens, das so temperamentvoll war, dass es zum Polo Match stets mit einer
Augenbinde gebracht werden musste, die man ihm erst dann abnehmen konnte, wenn es sein
Herr bestieg. Das Admiralsschiff der englischen Flotte hieB Bryoni, was die Brioniesen bei
seinem ersten Eintreffen nicht wenig liberraschte; wie sich herausstellte, ist es aber die
englische Bezeichnung einer Schlingpflanze. Ehe die Flotte nach einigen Wochen nach Malta
zuriickfuhr, fand auf dem Kreuzer Queen Elisabeth der gro3e Ball statt, mit dem sich die
englischen Offiziere fiir die genossene Gastfreundschaft revanchierten. Dieses grof3e
gesellschaftliche Ereignis versetzte die Brioni Géste in hochste Aufregung! Die grof3e Frage,
wer wohl zu den Gliicklichen gehoren wiirde, die eingeladen waren, war Tagesgesprich und
Neid und Eifersucht erhitzten die Gemiiter. Da wir mit den englischen Arzten im stetigen
Austausch standen — wir waren wiederholt bei ihnen an Bord des Spitalsschiffes Maine und
sie kamen gerne zu uns ins Bootshaus — wurde uns diese Ehre immer zuteil. Wenn der Ball
also heranriickte, wurden wir von den jungen Freunden beiderlei Geschlechtes unseres Sohnes
aufs Heftigste bestiirmt, sie doch fiir diesen einen Tag zu »adoptieren« und mitzunehmen, was
wir auch in beschrinktem Masse taten; die Kontrolle sah ja nicht so streng darauf, ob sich die

Familie plotzlich »vermehrt« hatte. So ein Ballabend bestach jedoch weniger durch



Unterhaltung als vielmehr durch seine unvergessliche Szenerie. Besonders der erste Moment,
die Ankunft des in einem Lichtermeer erstrahlenden Stahlkolosses und der feierliche
Empfang verfehlten niemals ihre groBe Wirkung. Wir sahen auf der Queen Elisabeth den
Tisch, an dem die Ubergabe der deutschen Flotte im Jahre 1918 stattgefunden hatte. Im selben
Raum befand sich auch das riesige, silberne Monument der Konigin, hoch zu Ross, von

Reitern und Gefolge umgeben.

XIX. Tod Karl Kupelwiesers und Besitzerwechsel

Trotz allen duBBeren Glanzes stand es aber schlecht um Brioni. Die finanzielle Lage gestaltete
sich immer verzweifelter; die verschiedenen Gruppen der Familie Kupelwieser, die alle
Mitbesitzer waren, hatten schon lange begonnen, dem dirigierenden Oberhaupt Karl Vorwiirfe
iiber die Art und Weise, wie er als sein eigener Hoteldirektor wirtschaftete (iiber zu
kostspielige Pferdeankdufe etc.), zu machen. Um das zu entschirfen wurde fiir die Mitbesitzer
ein Vertrauensmann gewihlt, eine Art Vier-Augen-Prinzip setzte ein. Dieser Zustand dauerte
nur kurze Zeit und fiihrte zu einem schrecklichen Ende: Am 8. November des Jahres 1930
erschoss sich Karl Kupelwieser mit seinem Jagdgewehr. Obwohl der Entschluss zu dieser
Verzweiflungstat bereits von dem Wissen um den volligen finanziellen Zusammenbruch
geleitet war, gelang es der Familie, die Dinge, wie sie waren, noch eineinhalb Jahre lang
unverindert aufrecht zu erhalten. Die Fiihrung iibernahm der bereits erwéhnte
Vertrauensmann und als Hoteldirektor wurde ein anderer Freund eingesetzt. Dieser war aber
schwer leidend und verstarb im folgenden Februar, sodass die Hotelanlage abermals verwaist
dastand.

Da es unter den obwaltenden Umsténden nicht leicht war, einen génzlich Fremden zu
betrauen, bot sich mein Mann an interimsméBig als Hoteldirektor zu fungieren; er befasste
sich hauptsédchlich mit der vielsprachigen Korrespondenz, der Publicity und dem
Parteienverkehr. Es interessierte ihn, Brioni zur Abwechslung einmal nicht mit den Augen des
Arztes, sondern durch die Augen eines Geschiaftsmannes zu betrachten. Aber auch dabei
bekam er es wieder mit einem »Leidenden« zu tun! Vor allem musste danach getrachtet
werden, die Spesen zu reduzieren. Dies war moglich, denn wie sich herausstellte, war
unverhéltnisméBig viel Geld fiir Reklame ausgegeben worden war. Zum Beispiel hatte Brioni
(obwohl ein einzelner! Hotelbetrieb) ein eigenes Propagandabiiro in London engagiert, das
Unsummen verschlang. Dabei kam unser Publikum erfahrungsgemail fast ausnahmslos
aufgrund personlicher Empfehlung oder Mundpropaganda. Brioni war ebenso schon wie

einzigartig, dass dies fiir sich alleine Werbung genug darstellte. Im neuen Umgang mit den



Gisten konnte mein Mann nun weitere Charakterstudien machen, die seine fritheren
Erfahrungen ergiinzten. War es schon dem Arzt bewusst gewesen, dass seine Tatigkeit im
Allgemeinen eine undankbare zu nennen war, so sah er sich als Hoteldirektor noch viel 6fter
mit Ausbriichen schlechter Laune seitens der verwohnten Klientel konfrontiert; trotzdem
fesselte und erfreute ihn die Aufgabe, mit der er ein Jahr lang nebenberuflich beschéftigt war.
In den nun folgenden Jahren ging der Fremdenverkehr in Brioni — wie iiberall anders auch —
bedeutend zuriick. Es waren die Jahre der weltweiten Finanzkrisen. Deutsche Banken brachen
zusammen, die Bank von England verlor den Goldstandard, in Amerika kam es zu dem
bekannten Schwarzen Freitag — all dies begrub die Hoffnung, die pekunidre Lage Brionis
doch wieder verbessern zu konnen. Die Gldubigerbanken bestanden darauf ein Kontrollorgan
auf die Insel zu entsenden, bald geniigte ihnen auch das nicht mehr, und sie nahmen die
Fiihrung selbst in die Hand. In dieser fiir alle Brionesen schwierigen Krise gelang es der
Familie Kupelwieser nochmals, einen generdsen Finanzier zu finden. Die Banken zogen sich
zuriick, die alte Ordnung wurde wieder hergestellt, Brioni wurde zur selbstindigen Gemeinde
erklirt, was manche Vorteile mit sich brachte. Aber es war doch alles nur ein Hinauszdgern
des unabwendbaren Zusammenbruchs, die Katastrophe trat schlielich zu Beginn des Jahres
1936 ein. Die Gehélter der Angestellten konnten nicht mehr ausgezahlt werden, der Konkurs
war unabwendbar. Die Insel ging in den Besitz des italienischen Staates iiber, der »Kaufpreis«
aber deckte nicht einmal die Auflenstdnde, sodass die Familie Kupelwieser jeden Anspruch
auf Brioni verloren hatte und die Insel verlie. Am Betrieb selbst wurde nichts geéndert, der
grofBartige feudale Stil wurde aufrechterhalten — selbst das Polo, so kostspielig es auch war,
fand die Unterstiitzung der Regierung. Den italienischen Reitoffizieren wurde sogar
Unterricht in diesem Sport finanziert. Dieselbe Summe, die zum Ankauf aufgewendet worden
war, wurde nochmals fiir Verbesserung bereitgestellt, vor allem fiir die Erneuerung der
Wasserleitung. AuBBerdem wurde der Entschluss gefasst, an Stelle des nunmehr altmodischen
Hotels Carmen einen ganz modernen Bau zu errichten. Man sollte also meinen, dass auB3er fiir
diejenigen, die personlich mit der Familie Kupelwieser befreundet waren und ihre
Abwesenheit bedauerten, Brioni durch den Besitzwechsel keine nennenswerte Verdnderung
erfahren hatte: Aber — es war das gleiche und doch nicht mehr dasselbe! Die zuvor mit Recht
als dilettantisch bezeichnete Fiihrung der Insel war zwar veraltet gewesen, hatte aber dem
Betrieb ohne Zweifel eine personliche Note verliehen — diese fehlte jetzt! Die Originalitit, das

gewisse Etwas waren verloren gegangen.



XX. Filmrummel

An diesem Punkt meiner Aufzeichnungen angelangt, bemerke ich zum ersten Mal, dass die
Erinnerungen nicht so einfach aus mir herausflieBen und zu Papier gebracht werden wollen,
sondern, dass ich in meinem Gedéchtnis nach ihnen suchen muss. Vielleicht liegt es daran,
dass diese Jahre schon etwas von den dunklen Wolken, die am politischem Himmel
aufgezogen waren, iiberschattet wurden — und nicht minder daran, dass uns damals der
Niedergang unseres personlichen Lebens bereits bewusst geworden war, und wir nicht mehr
so lebhaft wie zuvor an den Geschehnissen teilnahmen.

Der Friihling des Jahres 1936 brachte aber unleugbar eine hiibsche und unterhaltsame Episode
mit sich. Die Berliner Tobis Filmgesellschaft drehte einen Film auf unserer Insel, und so
lernten wir den ganzen komplizierten, lebhaften, l&rmenden, ja etwas verriickten Ablauf
kennen, den so ein Dreh mit sich bringt. Da mein Mann derjenige war, dessen personliche
Beziehungen die Sache dingfest gemacht hatten, war er sozusagen der »Vater« des
Unterfangens und wurde von allen Beteiligten ununterbrochen in Beschlag genommen —
schon alleine der Sprache wegen, da von der Gesellschaft niemand italienisch konnte. Es gab
unzdhlige Formalitdten mit den Behdrden zu erledigen, die Insel musste nach allen
Richtungen durchstreift werden, um die besten Orte fiir die Aufnahmen zu finden (wobei sich
herausstellte, dass vieles, das uns als besonders schon erschien, als nicht photogen erklart
wurde). Villenbesitzer mussten gebeten werden die Aufnahmen zu gestatten, Komparsen (die
sich in Scharen meldeten!) mussten aus der Bevolkerung ausgewéhlt werden u. s. w. Fiir die
geleisteten Dienste wurden wir aber im Gegenzug auch auf das Liebenswiirdigste behandelt.
Wir durften den Dreharbeiten und den Mahlzeiten, die an Ort und Stelle im Freien stattfanden
und bei denen es sehr lustig zuging, beiwohnen. Die Filmwelt ist eine kleine, ganz eigene und
in sich geschlossene Welt, die nur auf den jeweiligen Augenblick konzentriert ist und in der
jedes kleineste Detail eine ungeheure Wichtigkeit bekommt. Jedermann hat seine genau
definierte, sich immer wiederholende Aufgabe, im Hintergrund funktioniert alles wie ein
préazises Uhrwerk. Einzig den jeweiligen (Haupt)Darstellern wird eine gewisse
Selbstéandigkeit zugebilligt, doch auch sie agieren durch die sich immer wiederholenden
einzelnen Szenen wie aufgezogene Roboter und kdnnen sich einer Rolle wohl niemals in
solchem Ausmal und solcher Intensitdt hingeben, wie dies auf der Bithne mdglich ist. Werner
KrauB3 und Hans Sohnker waren die ménnlichen Hauptdarsteller und Renate Miiller spielte die
Diva, die in ihrer Rolle zwischen dem alternden und dem jungen Liebhaber zu wihlen hatte.
Die Autoren des Drehbuchs, die ebenfalls anwesend waren, konnten sich noch nicht dariiber

einigen, welchem von beiden sie am Schluss angehdren sollte. Gedreht wurden Liebesszenen,



Strandleben, es gab Aufnahmen mit Pferden im Stall, Werner Kraul3 Holz hackend (was er
wunderbar konnte, sogar mit der linken Hand) und — Polo Spiel. Da Herr S6hnker zwar ganz
gut zu Pferde sal3, aber von Polo keine Ahnung hatte, wurde der englische Polo Trainer dafiir
gewonnen, ihn in einigen Szenen als Double zu ersetzen — vor allem auch bei einer
Sturzszene. Der glanzende Reiter vollfiihrte dieses Kunststiick ohne Unfall, aber als der
Aufnahmeleiter sein gewohntes da capo erschallen lieB3, da erklérte er dann doch, das dies zu
viel verlangt sei! Renate Miiller war sehr leidend, hielt sie sich nur in ihren Zimmern auf und
wurde immer im letzten Augenblick mit dem Wagen zur Aufnahme gebracht; schon bald
danach horte man, das schone Wesen hitte sich selbst das Leben genommen. Werner Kraul,
der als einziger ungeschminkt vor die Kamera trat, wihrend die anderen aus den Hianden der
Visagisten wie » Terracotta-Kopfe« hervorgingen, wirkte im Leben und im Spiel ungemein
sympathisch. Er hatte spéter, als die Aufnahmen in Rom fortgesetzt wurden, einen Unfall,
brach sich ein Bein und die Dreharbeiten konnten nicht zu Ende gefiihrt werden. So war die
ganze grof3e Miihe vergeblich gewesen, denn der Film wurde vernichtet. Nichts auler einiger
herrlicher Fotografien, die uns die leitenden Herren der Tobis Filmgesellschaft zum
Andenken geschickt hatten, blieb von ihm {ibrig. Die Gesellschaft, die natiirlich gegen solche
Ereignisse versichert war, erlitt keinen Schaden. Ganz im Gegenteil schien ihnen dieser
Ausgang nicht ungelegen zu kommen, da dadurch ein Geldtransfer von Italien nach

Deutschland stattfinden konnte.

XXI. Nochmals »Polo«

In der Polo-Gruppe hatte sich vieles verdndert; Fiirst und Fiirstin zu Schaumburg-Lippe, die
einst der Mittelpunkt dieses Kreises gewesen waren, nahmen ein schreckliches, gewaltsames
Ende. Am Abschluss einer Weltreise, die sie unternommen hatten, stiegen sie in einem
Flugzeug iiber dem Krater des Popocatepetl auf. Dieses stiirzte brennend ab, und vierzehn
Personen, darunter die Genannten, fanden hierbei den Tod. Von den alten Spielern waren nur
mehr wenige iibrig geblieben, dafiir sah man viele italienische und franzdsische Sportsleute
bei den Wettkdmpfen. Der Herzog von Spoleto (jetzt Duca d’Aosta), der auf Brioni einen
Bungalow gebaut hatte und seit geraumer Zeit einen Teil des Jahres daselbst zubrachte, blieb
nach wie vor der Insel treu, zdhlte zu den ausdauerndsten Spielern und war der Mittelpunkt
des gesellschaftlichen Lebens. Er neckte meinen Mann gerne in seiner lieben, heiteren Art. Er
wusste, dass es ihm eine Qual bedeutete, seit ungezéhlten Jahren, meist dreimal in der Woche,
stundenlang der vielen schweren Unfille wegen am Poloplatz anwesend sein zu miissen. Um

die Zeit wenigstens nicht ganz zu vergeuden, hatte er immer irgend eine Lektiire dorthin



mitgenommen. Der Herzog, weit davon entfernt ihm dies iibel zu nehmen (im Gegensatz zu
zahlreichen anderen), rief ihm, wenn ein groBes Match bevorstand, lustig zu: »Dottore,
nehmen Sie sich heute ein dickes Buch mit, wir spielen acht Chucker!« Durch den Herzog
waren auch zwei hohe Damen Stammgiste auf Brioni geworden, die griechischen
Prinzessinnen Helene und Irene. Die erste, nun Mutter Konig Michaels von Ruménien, die
letztere spatere Gemahlin des Herzogs und heute Duchessa d’Aosta. Beide Schwestern, trotz
schoner, koniglicher Erscheinung, sind im Wesen die Liebenswiirdigkeit und Schlichtheit
selbst, und so zihlen die gemeinsamen Stunden mit ihnen zu den schonsten, die uns die
letzten Jahre unseres Brioni-Daseins beschert hatten. Konig Michael, damals noch Kronprinz
und kaum dem Knabenalter entwachsen, genoss in Brioni die Wochen der Freiheit in vollen
Zigen (er durfte nie lange bleiben). Hier brauchte er nichts anderes als jung, frohlich und er
selbst zu sein. Auch er beteiligte sich am Polo Spiel, aber lieber noch raste er auf seinem
Bicycle auf der Insel herum und schlug sich andauernd Arme und Beine auf. Landete er, ohne
von jemandem gesehen worden zu sein, dermaflen angeschlagen und iiber und iiber mit Staub
bedeckt auf dem Divan unseres Ordinationszimmers, war er hoch zufrieden. Denn wenn er
nach einer Weile verbunden, gesdubert und gelabt das Bootshaus verlieB3, konnte er sich schon

eher bei seiner Mutter blicken lassen, ohne ihr allzu groen Schrecken zu verursachen.

XXII. Unfille

Da alles auf Brioni radelte, standen diese Unfille bei uns auf der Tagesordnung. Jedermann,
auch Leute, die seit Jahren kein Rad mehr bestiegen hatten, oder andere, die erst damit
begonnen hatten und deshalb eine Gefahr fiir sich und die {ibrige Menschheit bedeuteten,
benutzten den »Drahtesel«. Schon alleine deshalb, da es unabdingbare Mode geworden war,
anstatt in der Badeanstalt auf den freien Klippen zu baden, entwickelte sich das Radfahren zu
einem »Muss« fiir die Brioni-Géste. Wie oft verrieten im Gras abgelegte Rider, dass sich
unten an den Klippen, an verborgener Stelle, Badende authielten — und in den meisten Féllen
waren es der Réder zwei! Diskretion wurde im Allgemeinen gewahrt, aber in manchen Féllen
kam es doch zu erbitterten Kdmpfen, wenn es sich ein langjéhriger Stammgast nicht so ohne
Weiteres gefallen lie3, dass Neuankdmmlinge ebenfalls genau die Stelle, die er seit langer
Zeit fiir sich »reserviert« hatte, in Anspruch nehmen wollten. Eine Dame z. B., eine immer
einsam Badende, half sich stets, wenn sie andere kommen horte, in der Weise, dass sie ithnen
protestierenden im »Eva Kostiim« entgegen trat! Radfahren spielte also, wie gesagt, eine
grof3e Rolle. Und da die Strafen teilweise recht steinig waren und die Fahrer auf ihnen

fremden Rédern unsicher, dazu fast unbekleidet (also ungeschiitzt) unterwegs, passierte viel.



Dies war der Grund, dass mein Mann im Sommer auf der Insel formlich gefangen war und
sich nicht einmal getraute, fiir ein paar Stunden nach Pola zu fahren.

Durch den vielen Sportbetrieb war seine Tatigkeit mittlerweile eine zum grof3ten Teil
chirurgische geworden. Wie viele schwere Unfille ereigneten sich im Laufe der Jahre etwa
beim Polo! Zwei Todesopfer aber forderte das Baden (beides junge, schone Ménner). Nicht
etwa, dass sie ertranken, beide starben infolge von unverniinftigem und unvorsichtigen
Springen. Der eine glaubte, sich im Bad Saluga, ohne Schaden zu nehmen, vom ersten Stock
per Kopfsprung in das seichte Wasser herabstiirzen zu konnen. Er brach sich das Genick und
starb innerhalb von zwei Stunden. Der andere sprang von den Klippen wohl in tiefes Wasser,
sah aber nicht, dass unter dem Wasserspiegel eine Felszacke aufragte, die dann den Kopf des
Ungliicklichen formlich skalpierte; dariiber hinaus brach er sich auch die Wirbelsdule.
Ungliicklicherweise war mein Mann zu genau diesem Zeitpunkt abwesend, da er einen
anderen Patienten mit kompliziertem Beinbruch ins Spital nach Pola begleitete. Daher fiel es
mir zu, dem so schrecklich Verletzten die erste Hilfe zu leisten und ihn von den Klippen ins
Hotel transportieren zu lassen. Er lebte noch vierundzwanzig Stunden. Noch ein weiteres
Opfer forderte das Meer. Es war eines Nachts im Dezember, wir lagen zu Bett und lauschten
dem tobenden Bora Sturm, der das Bootshaus erzittern lie3. Es hatte null Grad und es schien
uns, als horten wir Stimmen auf dem Meer, als wir uns fragten: »Es wird doch nicht ein Boot
drauflen sein, in dieser schrecklichen Nacht!« Bald darauf wurde bei uns heftig geldutet, und
man rief uns zu: »Motorboot gekentert, Duca di Spoleto und sein Adjutant aus den Wellen
gezogen!« Schweren Herzens entlie3 ich meinen Mann in die eisige Nacht. Das Motorboot
war um Mitternacht nach Pola gefahren, da der Herzog am nichsten Morgen dienstlich dort
zu tun hatte, er war damals Kommandant eines Torpedoboot-Zerstorers. In der Mitte des
Kanales von Fazana versagte der Motor, das hilflose Boot wurde von der Bora
zuriickgetrieben und kenterte an unserem Wellenbrecher. Die beiden Offiziere und zwei
Bootsleute kdmpften sich durch das eisige Wasser an Land, d. h. nur dreien von ihnen gelang
dies. Des Herzogs Adjutant aber, der einen Versuch gemacht hatte, auf den Wellenbrecher zu
springen, um das Boot zu retten, war dabei unter das Geféhrt geraten und der schwere Mantel
lie} ihn wohl nicht mehr hochkommen. Die drei Geretteten konnten ihn schlieB3lich bergen,
doch wie sie meinten, als Leiche. Aber er lebte noch. Mein Mann beatmete ihn die ganze
Nacht hindurch kiinstlich und trachtete auf alle mogliche Art, den vollig erstarrten, eiskalten
Korper wieder zu erwirmen. Dies gelang wirklich und er kehrte zum Leben zuriick, nachdem
er, wie er selbst sagte, den Todeskampf schon erlitten hatte. Tragischer Weise musste mein

Mann schon am folgenden Morgen eine Lungenentziindung konstatieren, hervorgerufen durch



das Aspirieren des entsetzlich kalten Wassers. Der Arme war nur fiir kurze Zeit dem Tode

entrissen worden, sechs Wochen spéter verstarb er.

XXII. Karsavina

Nach wie vor boten die Géste, die sich in der Hochsaison versammelten, ein internationales
Flair. Es war uns immer eine Unterhaltung die Nationalitdt der Neuankdmmlinge zu erraten —
man irrte sich fast nie. Einmal kam ich von so einer Inspektion zuriick und meldete meinem
Mann, dass eine Familie angekommen sei, Vater, Mutter und Sohn, alle drei erlesen schone
Menschen. Sie passten in keine Kategorie recht hinein, wobei mir aufgefallen war, dass die
zwar weiBBhaarige, aber noch jugendliche Dame ganz besonders anmutig punkto Gang und
Bewegungen wirkte. Bald besuchten sie uns mit einem kleinen Anliegen und wir kamen
lebhaft ins Gesprich (der Herr war Englénder, lebte aber in Budapest). Sie blieben ldngere
Zeit, und als wir sie baten, sich in unser Géstebuch einzutragen, fragte die Dame, ihren
Namen schreibend: »Sagt Ihnen das etwas, wenn ich dazuschreibe Karsavina?« Die berithmte
russische Ténzerin!

Wenn mich jemand fragen wiirde, mit welcher Nation ich mich am besten verstanden habe, so
miisste ich antworten, dass ich mit allen gut ausgekommen bin — fiir mich gab es kein
Nationalitdtenproblem. Selbstverstindlich befanden sich unter allen »unerfreuliche«
Exemplare — so wie ich meine — in ziemlich ausgewogenem Prozentsatz. Unter den Freunden,
die wir gewonnen hatten, herrschten natiirlicherweise die Arzte vor. Man fiihlt sich als
Interessensgemeinschaft und durch dhnliche Lebenswege verbunden, und ohne sich lange
kennen lernen zu miissen herrschte, mit wenigen Ausnahmen, auch Harmonie in der
Weltanschauung. Mit befreundeten Kollegen kniipften wir Bande in alle Welt. Es war so
schon, von einem génzlich Unbekannten angesprochen zu werden, der meinem Mann Griifle
aus weiter Ferne brachte. » You have a very good friend overthere where I live in Cincinnati«
begriite mich einmal ein fremder Herr — und schon waren wir dadurch einander vertraut.

Ein internationaler Arztekongress, der auf Brioni stattfand, ergéinzte diese Bindungen noch

um ein Betrichtliches.

XXIV. Ausklang und Abschied

Aber, wenn auch Brioni seine Géste, die bestehenden und die noch nie dagewesenen, immer
wieder aufs Neue entziickte, und wenn auch durch mehrere Monate hindurch noch lebhaftes
Treiben dort herrschte, so war es nicht mehr moglich, die Insel ganzjihrig auch nur

einigermafen frequentiert zu halten. Viele Monate lang blieben die Hotels vollstdndig leer,



trotzdem musste der ganze Betrieb, nur um Weniges reduziert, weiterlaufen. Waren aber
keine Géste da, war die Stimmung deprimierend. Brioni war eben niemals eine eigenstindige
Niederlassung, es war ganz und gar fiir den Fremdenverkehr erschaffen worden. Fehlte dieser,
so blieb ein unnatiirliches Vakuum zuriick! Zu Weihnachten 1937 passierte es, dass trotz
groBBer Propaganda fiir weihnachtliche Golfturniere, nicht auch nur ein einziger Spieler
erschienen war. Nur der ungarische Golfchampion Desider Lauber, der, wie schon so oft
darum gebeten worden war, das Match zu leiten, reiste an. Am Weihnachtstag also, bei liber
alle MaBen herrlichem warmen Wetter, bewegte sich eine melancholische, kleine Gruppe
iiber den Golfplatz, bestehend nur aus unserer Familie und Desider Lauber, der sich mit
unserem ausgezeichneten Professional, dem Schweizer Jack Olgeati im Wettspiel maf3. Nicht
weniger triibselig verlief der Silvesterabend, den wir mit den einzigen anwesenden
Hotelgésten, einem Wiener Ehepaar, verbrachten. Zufillig ergab es sich im Gesprich, dass
einige Personlichkeiten erwéhnt wurden, die im abergldubischen Italien als grandi jettatori
(Ungliickbringer) gefiirchtet sind. Unser italienischer Hoteldirektor, ebenfalls anwesend,
geriet ganz auller sich, denn jetfatori in der Neujahrsnacht zu erwihnen, erschien ihm etwas
Unverzeihliches. Ich ldchelte von jeher tiber diese Eigenheit, der man in Italien in allen
Kreisen begegnet; aber ich muss gestehen, dass das Jahr 1938 die Befiirchtungen des
Direktors in solchem Ausmal bestitigte, dass ich davon absehe, die Personlichkeiten, um die
es sich handelte, hier auch nur zu erwidhnen, denn um ehrlich zu sein — nach diesen
Erfahrungen scheue ich mich selbst ein wenig davor, ihre Namen in den Mund zu nehmen!
Wenige Tage spater, das Wetter hatte wie fast immer zu Neujahr umgeschlagen und es blies
eine eisige, winterliche Bora, brach im fiinften Stock des Hotel Neptun III ein Brand aus. Die
Moglichkeiten es zu 16schen waren gerade in dieser Hohe sehr gering, der Wasserdruck
geniigte nicht. Der Wind tat das seine, um das Feuer weiter zu entfachen, und als der Losch-
Tender mit den Pumpen aus Pola eintraf, loderten die Flammen bereits aus den Fenstern des
dritten Stockwerkes und ebenfalls aus dem Dach heraus. Wieder gab es Verletzte und mein
Mann, selbst nicht gesund, raste in Sturm und Kélte hin und her. Der Brand wurde nach
einigen Stunden geldscht, aber der Schaden war enorm; das Jahr 1938 hatte sich auf diese
Weise von Anfang an als ein wahrhaftig boses zu erkennen gegeben. Uns selbst brachte es
Krankheit, und im Verlauf der Monate ereignete sich sehr viel Schmerzliches, auf das ich aber
hier nicht ndher eingehen will. Diese Zeilen sollen iiber unser personliches Schicksal nur
insofern berichten, als es auch mit Brioni verkniipft war. Nur so viel sei gesagt — alle
Vorkommnisse fiihrten dazu, dass wir Brioni am 31. Dezember fiir immer verlieen. Und als

uns unser guter, alter Dampfer zum letzten Mal aufnahm, als wir vom Molo abstielen, war es



mir, als wiirde eine kalte, harte Hand mein Herz ergreifen und es bis zur Unertréglichkeit
zusammendriicken. Und heute, wo ich dies niederschreibe, wo inzwischen so Vieles
geschehen ist, das alle alten Gefiihle hitte miissen verblassen lassen, empfinde ich doch aufs
Neue noch einmal die Schwere dieser Schicksalsstunde. Nach auen hin spielte sie sich
duBerst banal ab, an Bord befand sich ein fliichtiger Bekannter, er verwickelte uns in ein
gleichgiiltiges Gesprich und wir waren in seine Fragen verstrickt, wéhrend Brioni, unser
Bootshaus, ja unser ganzes vergangenes Leben unseren Blicken mehr und mehr entschwand.
Meinem Mann folgte niemand nach, er war der erste und letzte ansdssige Arzt der Insel. Nach
ihm versahen junge Gemeindedrzte den ortlichen Dienst, sie kamen vom Festland heriiber und
wechselten alle paar Monate. In den Jahren 1939 bis 1941 konnten die Hotels nochmals fiir
einige Sommerwochen belebt werden. Die Direktion, respektive die italienische Regierung,
lieB den geplanten Neubau, der erst nach Ausbruch des zweiten Weltkrieges fertig wurde,
noch mit erstaunlichem Optimismus fertigstellen. Dieses neue Hotel, so erzéhlte man uns, soll
die alten Hiuser an modernen Einrichtungen und Luxus bei weitem iibertroffen haben. Doch
nach der Besetzung Polas durch die Deutschen wurden die Hotels total gepliindert; sémtliche
Mobel (350 Zimmer), Wische, Silber — alles trat die Reise ins »Reich« an! Im Jahre 1945, als
dann das Ende bereits bevorstand, zogen sich die Deutschen von Pola nach Brioni zuriick;
damit war auch das Schicksal der Hauser besiegelt. Ein Luftbombardement schweren Kalibers
zerstorte sie. Wir erfuhren, dass jedes Hotel einen Volltreffer abbekam, das Bootshaus
hingegen soll aber unversehrt geblieben sein. Heute empfinde ich fiir Brioni wie fiir etwas
Verstorbenes; es wurde zur Welt gebracht, wuchs vor unsern Augen heran, es hat gejubelt,
gelitten, gelebt und schlieflich einen gewaltsamen Tod erlitten. — Oder sollte es nur abermals

im Schlaf versunken sein, um nochmals zu erwachen? — Wer kann es wissen?!

BRIONI
Verlassen die Insel,
ausgetraumt der Traum!
Sich selbst iiberlassen
Strauch und Baum!
In Triimmern Paléste,
zerstoben die Géste!

Einst: Pracht, Lichterglanz,
Schonheit, Tanz.
Sportliche Feste, fliegender Ball,
wiehern edler Rosse im Stall.
Schiffe im Hafen, Lachen, Jubel,
Kommen und Gehen, bewegter Trubel.



iippiges Leben, reiche Banquette —
Jetzt? Stille, Verfall auf der Stitte!

Dringst du aber tiefer ins Land
an verborgene Pldtze, nicht jedem bekannt,
wo schmale Pfade das Dickicht durchwinden,
wirst du der Insel Seele finden!
Saftiges Griin und dunkle Fohren,
nichts und niemand wird dich storen!
Horst von den Klippen die Wellen rauschen,
kannst die Waldestiere belauschen.
Trittst auf die Lichtung, verborgene Wiese,
kannst dich wahnen im Paradiese!

Tau noch glénzt im feuchten Moose,
heimlich hier bliiht die Cystusrose.
Und verstohlen zu deinen Fiissen
ungezéhlte Blumen sprief3en.

Um dich her, wohin du auch blickest,
dich an ihrem Anblick entziickest!
Orchis, Krokus, Anemon’,
und Asphodelus blithen schon.

Doch richtest du nun in die Ferne den Blick,
dann vergiss die Welt und dein eigen Geschick!
Denke, das, was du bewundernd siehst,
seit tausenden Jahren verblieben ist.

Die Felsen, das Meer, die leuchtende Weite,
sie waren damals nicht anders wie heute.
Hier nicht erreicht dich Zerstérung, Kultur,
du fiihlest dich eins mit dem Wunder Natur!
Dein Wesen 16st sich von Raum und Zeit,
Du selbst bist ein Teil der Ewigkeit!

Opatija, Sommer 1946



ANHANG / HEITERE EPISODEN AUS DEM BOOTSHAUSLEBEN

Der Schaukelesel und das ideale Dienstmédchen

Zunichst also der Schaukelesel. — Das Christkind brachte unserem Buben immer viele schone
Sachen, dafiir sorgten freundliche Patienten, bei denen das » Doktorbuberl«, wie er meistens
genannt wurde, sehr beliebt war. Zu einem Weihnachtsfest, ich glaube, es war im Jahre 1911,
erschien per Post eine Kiste, in der sich ein Schaukelesel von erlesener Schonheit befand. Er
hatte Glasaugen, war mit echtem Fell bespannt und hatte eine echte Méhne. Die Freude war
groB und der gliickliche Besitzer schleifte den Esel, am Schweif ziehend, in der ganzen
Wohnung umher; natiirlich war dieser bald ausgerissen! Mein Mann, dessen
Erziehungsmethode meist darin bestand, einen Trénenausbruch sofort in Lachen zu
verwandeln, rief aus: »Pass auf, ich habe einen noch viel schoneren Schweif fiir deinen Esel!«
Er sperrte die Schreibtischlade auf und entnahm ihr sein Offiziers-Portepée und meinte:
»Meine militdrischen Pflichten gegen das Vaterland sind wohl erledigt (wie sehr sollte er
darin irren), also kann dein Esel einen goldenen Schweif bekommen!« — Es war vielleicht
etwas pietitlos, aber der Spal3 verfehlte seine Wirkung nicht. Einige Jahre vergingen, der Esel
wurde kaum mehr bestiegen, aber stand noch immer dekorativ im Kinderzimmer herum. Da
kam im Juli 1914 der denkwiirdige Tag der Kriegserkldrung; mein Mann stand vor dem Esel
und sagte: » Nun musst du mir deinen Schweif wiedergeben!« Rabbi Ben Akiba sagte: »Alles
ist schon dagewesen!« Ich aber glaube, eine solch” tragikomische Situation noch nicht! Bevor
ich auf das »ideale Dienstméddchen« komme, das in dieser Geschichte eine Rolle spielt, will
ich bemerken, dass diese Personalfrage in Brioni stets schwer zu 16sen war. In den ersten
Jahren, als ich weder italienisch noch kroatisch konnte, bildete ich mir ein, ich miisste meine
Maidchen aus den Osterreichischen Alpenlidndern beziehen. Viele reisten zu uns herunter,
selten war es ein guter Griff. Die Méadchen hatten Heimweh, alles war ihnen so fremd. Eine
biedere Steirerin meinte einmal, als sie am ersten Abend (es war eine dunkle Nacht) die
Fenster schloss, sogar ganz melancholisch: »Net wahr, Mond gibt’s da koan?« Ferner
unterlagen sie rasch den Avancen der Ménner, denn die Insel hatte chronischen Mangel am
»schonen Geschlecht«. Das Zimmer unserer Médchen hatte sein Fenster direkt zur Stiege,
daher lieB mein Mann ein »Keuschheitsgitter« anbringen; auch das half nichts, das Bootshaus
sorgte stets flir Bevolkerungszuwachs! Die Istrianerinnen, die ich spiter einstellte, waren oft
recht tlichtig, aber sie wollten iiber’'s Wochenende zuriick nach Hause, und erlaubte man es
ihnen, so kamen sie am Montag bestimmt nicht zuriick! Erst als wir begannen unsere

Mabhlzeiten im Hotel einzunehmen (ich selbst hatte mit der Arztassistenz und dem Kind zu



wenig Zeit fiir das Kochen), wurde diese Frage leichter. Doch die ideale Hilfskraft sollte uns
der Krieg bescheren — und zwar in Gestalt des braven Sanitétssoldaten, der meinen Mann
bediente. Wenn ich zu Besuch eintraf, fand ich die Wohnung in tadellosem Zustand. Der gute
Oberosterreicher Braunsperger, ein vielfacher Familienvater, versah sein Amt gewissenhaft.
Betrat ich das Zimmer, wihrend er aufraumte, versteckte er verschamt sein Pfeifchen hinter
dem Riicken. Ich selbst durfte gar nichts machen, er erklirte mir, ich miisse mich ausruhen.
Einmal kam er gerade vom Urlaub zuriick und brachte mir einen Butterstriezel mit: »Ddis is
fiir Thren Buam in Graz«, sagte er. Ich dankte ihm geriihrt und fligte hinzu, dass auch ich ihm
fiir seine Kinder gerne eine Freude machen wiirde. »I wiisst” schon was«, sagte er, »da wdr’
der Esel, der g fallt mir gar so guat!« Natiirlich wollte ich ihm den Esel gerne geben, meinte
aber, dass es mir unmoglich schien, ihn mit der Post zu versenden. Er aber war darin ganz
zuversichtlich, verpackte seinen Esel in eine Kiste und fuhr damit nach Pola zum Bahnhof,
wo er sein Anliegen vorbrachte: Er wolle einen Esel nach Oberosterreich schicken! Man
fragte ihn, ob er wohl die ndtigen Papiere mitgebracht hétte, und als er dies verneinte,
schickte man ihn in ein Amt in der Stadt, wo er Naheres erfahren wiirde. Er nahm seine Kiste,
fand das Amt, stellte die Kiste ab und begann wieder, seinen Wunsch zu verdeutlichen. Der
Beamte sagte: »Mein Lieber, das ist nicht so einfach, der Esel muss wegen der Maul- und
Klauenseuche ein Zeugnis vom Tierarzt bekommen, wo haben Sie ihn denn?« Darauthin
antwortete Braunsperger etwas erstaunt: »Der is’ ja in einer Kisten eingepackt!« — Tableau! —
Die Beamten freuten sich, dass es ausnahmsweise einmal etwas zu lachen gab und mit ihren
Ratschldgen kam der Transport zustande. Ich hoffe, der Esel erlebte, obwohl er keinen

Schweif hatte, noch lustige Zeiten bei den kleinen Braunspergern!

Ein »schoner Beruf«

Es war schon zuvor von Biologen und den biologischen Stationen in Rovigno und Triest die
Rede, aber auch unser Bootshaus war einmal fiir drei Wochen lang als biologisches
Laboratorium, eine anregende und vergniigliche Quelle fiir alle Beteiligten. Wiener
Professoren, Alfred Frohlich, der experimentelle Pharmakologe, und Alois Kreidl, der
Physiologe, kamen nach Brioni, um iiber Warmenarkose zu forschen — ihre Versuche fiihrten
sie an niederen Seetieren durch und auch wir konnten mitwirken, da Prof. Frohlich ein Vetter
meines Mannes ist. Genau genommen hatten wir die Herren zu dem Unterfangen animiert und
unsere Hilfe angeboten. Fiir die Arbeiten stellten wir ihnen zwei Kammern, die sich im
Bootshaus unter unserer Wohnung befanden und die uns als Magazin fiir drztliche Utensilien,

Apothekenkésten, Flaschen etc., dienten, zur Verfiigung. Sogleich entdeckten die Herren dort



auch etwas fiir sie Niitzliches, ndmlich einige an der Wand hingende Glasgeféfle, mit
Schlduchen (sonst fiir nicht ndher zu beschreibende Zwecke bestimmt), die ithnen zur
Zufiihrung frischen, mit Luft gefiillten Seewassers dienen sollten. Das Laboratorium wurde
also so gut wie moglich eingerichtet, und wir zogen mit Flaschen, Kiibeln und Fangnetzen
aus, um an geeigneten Plitzen mit dem Einfangen zu beginnen. Unser Junge, von den Herren
sogleich zum Assistenten ernannt, war in seinem Element, denn wer kannte die Insel und alles
Getier schon besser als er — und gibt es Lustigeres fiir so einen Buben als derartige
Unternehmungen? Schon bald wimmelte es in unseren Gefédflen von allen moglichen
Lebewesen. Da gab es auer den Palemones, den kleinen durchsichtigen Krebslein, die im
Zentrum der Forschung stehen sollten, noch Seeanemonen, Einsiedlerkrebse, R6hrenwiirmer,
ganz kleine Fische, Krabben etc. Doch dieser erste Fang brachte auch eine lehrreiche
Erfahrung mit sich. Denn als wir ndmlich mit der Beute zuhause angelangt waren, war von ihr
fast nichts mehr {ibrig geblieben — sie hatten sich unterwegs gegenseitig aufgefressen!
Obwohl mit viel Plage verbunden, war der ganze Betrieb zur Zufriedenheit aller Beteiligten
dann doch bald in vollem Gange. Andauernd musste neues Material herbeigeschafft werden,
fortwihrend hie3 es Meerwasser zu schopfen, um die Tiere lebendig zu erhalten — des
Kiibelschleppens war kein Ende in Sicht. Einmal begegneten die heimkehrenden Professoren
einer ihnen bekannten Dame aus Wien, die, elegant gekleidet, ihre Abendpromenade
absolvierte. Sie blickte entgeistert auf die verwilderten, wenig bekleideten Gestalten und
wiinschte zu wissen, was denn dieser Aufzug zu bedeuten hétte. Von den Forschern wurde ihr
erklért, um was es sich da handelte, jedoch schien die Dame fiir Wissenschaft nicht viel iibrig
zu haben. Der wunderbare Ausspruch, den sie sich darauthin leistete wurde bei uns fortan

zum gefligelten Wort »Na, ich muss sagen, ein schéner Beruf!«.

Eine »Buschiade«

Manchmal gab es unter den Brionesen auch »dankbare« Patienten. Nicht gerade viele, denn
im Allgemeinen hatten sie eine unverniinftige Eifersucht auf die Hotelgéste entwickelt,
geboren aus der fixen Idee, dass mein Mann sich fiir deren Krankheiten mehr interessierte als
fiir die ihren. Es war wohl zu viel verlangt, dass sie verstehen konnten, dass es bei der
Behandlung eines Schwerkranken fiir meinen Mann keinen Unterschied machte, ob er nun in
einem Hotelbett oder in einem drmlichen Zimmer lag. Sehr wohl aber gab es Unterschiede in
der Behandlung von Kleinigkeiten oder bei eingebildeten Kranken; dabei stelle ich aber in
den Raum, ob nicht der »einfache« Mann, mit dem nicht viele Geschichten gemacht werden

mussten, dabei nicht doch besser wegkam, als der »groBBe« Herr, dessen Launen man zu



beriicksichtigen hatte! Eines Tages also brachte uns eine dankbare Patientin ein Hithnchen
und versicherte uns, diese gallina werde uns im Friihjahr viele Eier legen. Unsere damalige
Kochin, eine resche Wienerin, war ein hiibsches Midel, gebiirtig aus dem Waldviertel, die das
kleine Vieh sogleich einer sachgeméfen Priifung unterzog und ausrief: »Was? Gallina? Des
is ka Hendl, des is ja a Hahn!« Der verschreckte Hahn entschliipfte ihren Hinden und — da
das Fenster offen stand — war auch schon hinaus geflogen! Da aber alle unsere Fenster zum
Meer hinaus gingen, sank er flatternd auf die Fluten nieder und schaukelte im néchsten
Moment auf den Meereswellen! Sein luftgefiilltes Gefieder hielt ihn iber Wasser und er
segelte wie ein Schwan dahin. Der Schnabel stand ihm vor Entsetzen offen. Was tun? Da wir
sahen, dass ihn der Wind um das Haus herum blasen wiirde, blieb uns nur zu hoffen, dass man
ihn auf der anderen Seite, auf der sich eine Stiege befand, wiirde erwischen konnen. Also
begaben wir uns dorthin, allen voran unser damals zehnjéhriger Filius, mit seinem
Krabbenfangnetz bewaffnet. Und richtig, bald kam der Hahn angesegelt und konnte
triumphierend herausgefischt werden. Es war hochste Zeit, schon war er ganz durchnisst, und
als er beim Einfangen auch noch unter Wasser geriet, fiel er in Ohnmacht! Unsere Resi schrie:
»Jesass, Jessas, jetzt wird er hin!« Dies geschah aber nicht, er erholte sich in der
Sonnenwarme und wuchs zu einem schonen frechen Hahn heran, der in unserer Kiiche
wohnte, unsere Morgenruhe durch sein »Kikeriki« storte und jeden in die Beine zwickte, der
den Raum betrag. Ansonsten aber war er sympathisch, und als er schlie8lich als
Weihnachtsbraten endete, empfanden wir aufrichtiges Bedauern. Geschmeckt aber hat er

dennoch!

Aus der Ordinationsstunde

Ein junges, hiibsches Médchen tritt ein: »Ach, Herr Doktor, ich habe eine Blase auf der
Lippe, was soll ich machen?« Der Arzt betupft die Blase mit Jodtinktur und rit, nur ab und zu
etwas Puder darauf zu geben. Das junge Madchen schreit: »Jetzt habe ich ja ein braunen
Fleck, schrecklich, was Sie da machen! Ich habe aber auch noch Ohrenschmerzen!« Der Arzt
konstatiert einen leichten Katarrh und erklért, das Fraulein diirfe unbedingt mehrere Tage
beim Baden nicht springen. » Was? Nicht springen?« ruft die Patientin entriistet aus.

»Unméglich! — Ach, wir’ ich doch lieber gar nicht erst hergekommen!«

»Ach, wie siif}!«
Ein junger Mann erschien in der Ordinationsstunde. Eher klein von Gestalt, nicht hiibsch,

etwas ungeschickt im Auftreten, mit betriibten Gesichtsausdruck. Er klagte, dass ihm das



Leben keine Freude bereite — wohin er auch komme fiihle er sich zuriickgesetzt und kein
Mensch beachte ihn. Er habe gehort, dass man sich nirgends so ungezwungen unterhalten
konne wie in Brioni und dass es da stets so viele hiibsche junge Médchen gidbe. So habe er
beschlossen, seinen Urlaub auf der Insel zu verbringen und, so fiigte er hinzu, nicht nur
Unterhaltung zu suchen, sondern vielleicht auch die Gelegenheit wahrzunehmen, einem
sympathischen Méadchen einen Heiratsantrag zu machen. Und nun sei er da, unbekannt und
unbeachtet und trotz aller Bemiihungen gelénge es ihm nicht, die Aufmerksamkeit der jungen
Damen auf sich zu lenken. Er hoffte offenbar durch uns Kontakte zu kniipfen, aber wir
vermieden es prinzipiell, solche erzwungenen Bekanntschaften einzufddeln, da sie niemals zu
einem guten Ende fiihrten. Mein Mann sagte ihm: »Ich will Ihnen einen guten Rat geben:
Mieten Sie sich ein Segelboot, fahren Sie nach Fazana hiniiber. In diesem Nest wimmelt es
von Hunden und Katzen und die Leute bieten einem mit grofen Wortschwall kleine Hunde an,
von denen sie behaupten, dass sie weifs Gott wie reinrassig wdren. Suchen Sie sich ein recht
kleines, recht niedliches Hiindchen aus — klein sind sie doch alle allerliebst, selbst wenn auch
spdter eine arge Promenadenmischung daraus werden sollte. Zahlen Sie geduldig einen viel
zu hohen Preis, kommen Sie mit Ihrem Einkauf zuriick und — das Ubrige wird sich finden!«
Als wir am néchsten Tag den Platz vor den Hotels {iberquerten, sahen wir vor uns eine ganze
Schar junger Méadchen, und als wir ndher kamen horten wir Ausrufe wie: »Ach, wie siifp!« —
»What a lovely puppy, is it yours?« — »Wie heifst Ihr kleiner Hund? Ist er schon stubenrein?«
So zwitscherte es durcheinander, und im Zentrum dieser Gruppe stand der Jiingling vom
Vortag, der ein Hundebaby an der Leine fiihrte. Als er uns sah, winkte er uns lachend zu, wir
winkten verstdndig zuriick und freuten uns an seinem veridnderten Gesichtsausdruck. Das Eis
war gebrochen, man sah ihn von diesem Tage an bald mit dem einen und bald mit jenem
jungen Médel. Der kleine Trick hat ihm jedenfalls dazu verholfen, sich gut zu unterhalten und
seinen melancholischen Gemiitszustand abzulegen; ob er aber auch seine Heiratsabsichten auf

diese Weise erfolgreich abschlielen konnte, das wiisste ich nicht zu sagen!



Ich fiige ein kleines unveroffentlichtes Gedicht von Klabund ein, entnommen einem Brief, den er im August

1927 aus Brioni an seine Frau, Carola Neher, schrieb:

AUF BRIONI
Schon ist es, die Sonne ins Meer sinken zu sehen in Val Madonna.
Schon ist es, den Mond aufsteigen zu sehen zwischen den Cypressen
der romischen Ruinen in Val Catena.
Schon schmecken die Hummer in Fazana
und die Kiisse auf Brioni Minore.

Am Cap Rancon schlagen die Wellen an den Fels.
Uberall brandet die Liebe an mein Herz.
Ich bin vier Wochen hier, ich vergal3 alles:
das Theater, Berlin, die Zeit, sogar Dich, mein Herz.
Sei nicht bose, ich werde mich Deiner wieder erinnern im Herbst.

Ich steige auf den Monte Cypro
und sehe weit {iber Insel und Meer.
Dort — dort hinten — fliegt ein etwas ins gleilende Licht:
Eine Mowe — ein Wasservogel — eine kleine Wolke — oder ein Gedanke von mir.
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